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PRÉFACE DE LA DEUXIÈME IdNIM 



Le succès de ce petit volume auprès du grand 
public internalionnal qui lit les livres en langue 
française, m'avait donné la tentation de faire, 
pour cette nouvelle édition , l'analyse de plusieurs 
autres types de criminels que crée sans cesse l'art 
contemporain. 

Mais, les exemples choisis pour la première 
édition me paraissent sufflr amplement pour 
atteindre le but que je me suis proposé : démontrer 
et confirmer, par des exemples pris dans l'art, les 
données et les inductions de l'anthropologie et de la 
psychologie criminelles. L'opinion publique com- 
mence à envisager les criminels les plus célèbres 
comme des individus antisociaux et dangereux, 
dont la ségrégation et le traitement s'imposent, et 
non plus comme des individus dou^s seulement d'une 
volonté libre et méchante. On se persuade enfin que 
Ii*est pas criminel qui le veut; malgré nos habitudes 



mentales, un revirement se produit dans notr 
conscience à l'égard des criminels, semblable 1 
à celui qui, au siècle dernier, sous l'effort généreux 1 
de Pinel, de Chiarugî, deHackTuke, se produisit I 
en faveur des aliénés. 

On pensaitalors, selon l'expression employée en 
1801 par le D' Ueinroth, que la folie était une faute 
morale de l'individu « qui avait voulu fjuitter la 
route (le la vertu et perdre la crainte de Dieu » . 

Maintenant, on conçoit clairement que la folio ^ 
n'est pas un acte volontaire; les chaînes et les 
cachots que l'on donnait dans les siècles f 
aux aliénés, et que l'on donne encore maintenant 
aux criminels, sans pour cela corriger les con- 
damnés ni protéger la société, ne seront plus - 
qu'un souvenir d'autrefois. 

L'art, ajuste titre, a toujours eu cette fonction 'J 
sociale de prévoir les directions nouvelles de la 
conscience humaine et de les populariser. 

Les exemples donnés dans cet ouvrage, pour 
arriver à ce but, sont assez nombreux et assez 
typiques pour qu'il soit inutile d'en ajouter d'au- 
tres : on peut du reste en trouver dans les publi- ] 
cations analogues qui ont suivi les premières 
éditions, italienne et française, de ce petit livre 

Mais il est une autre raison, et c'est à celle-là surj 
tout que Je cède : je crois toujours de plus en plui 
et Je l'ai déjà dit à la fin de ce livre, que l'on doiS 



détourner l'atlention et la sympathie publique tics 
criminels, et les concentrer uniquement sur la fouli; 
des honnêtes gens qui souffrent et qu'on ouWie. 

Je conçois clairement cjue l'art, en tant qu'il est 
soumis à des nécessités économiques, ne peut, aussi 
librement qu'il le voudrait, se consacrer à cette 
humanité qui veut la lumière et la justice. Dans 
un spectacle comme dans un roman, dans un 
tableau comme dans une statue, le public rare et 
privilégié, qui goûte et qui achète, se refuse à ne 
rencontrer que les misères et les iniquités du pré- 
sent ou les sombres prévisions de l'avenir. 

Cette évolution de l'art est cependant inévitable; 
car elle répond aux besoins de la foule désireuse 
d'une régénérescence esthétique planant au-dessus 
des banalités erotiques et des bizarreries vaines de 
la majeure partie des œuvres contemporaines. 

Il suffit donc de l'avoir affirmée comme conclu- 
sion de cet essai. 

Emuco Fcrhi. 
Rome, 35 mars 1902. 
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PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



i 1892, je pris comme sujet de 
Les criminels dans l'art et la 



Au mois de 
conféreoce, à Pise c 
littérature». 

D'aimables insistances m'ont obligé, depuis, ù ré- 
péter ma conférence à Vérone, à Florence, à Li- 
vonroe, à Volterra et enBn à Bnixeilea, en un fran- 
çais téméraire, en décembre t89o. 

De cette revue rapide des impressions, qu'en ma 
qualité de psycholognecriminaliate, j'avais éprouvées 
à la lecture des romans ou à l'audilion ties pièces de 
tbéâlre,je ne pensai pasd'abonl à tirer la matière d'un 
Hvre. Car j'atme mieux faire dix conférences ou pro- 
noncer dix plaidoiries qu'ett écrire une seule. J'aime, 
après avoirétudié les grandes lignes d'un sujet, le com- 
pléler dans l'improvisation du discours el, grâce aux 
digressions suggestives, à l'excitation que provoque 
ta présence d'un auditoire, le voir se dessiner, se co- 
lorier, s'aniraer, dans mon inévitable et invincible 



angoisse nerveuse — sous l'accueil glacial, ou sym- 
pathique, ou enivrant, du public. 

Mais écrire, quand la délicieuse tourmente a passé 
et, dans un tranquille labeur, assis, où la pensée atteint 
rarement la haute température de la parole vivante, 
subir l'inchassable cauchemar d'apprêter aux lec- 
teurs un 11 dîner réchauffé », remanier un sujet qui 
m'apparaît morne et froid, dans des conditions cé- 
rébrales si différentes : voilà l'effort vraiment pénible 
pour moi, voilà ce qui m'a fait tarder plus de trois 
ans à livrer à un éditeur mon ancienne conférence 
revue, retouchée.,., et non améliorée. — Toutefois, si 
sa nouvelle forme littéraire, ce produit d'une fraude 
assurémentinnocente, lui vaut encore quelque succès, 
je serai l'obligé des lecteurs qui voudront bien rele- 
ver les lacunes et les fautes de cet ouvrage ou me 
signaler d'autres personnifications artistiques de dé- 
linquaats auxquels se puissent appliquer les données 
de l'anthropologie criminelle. 

Car cette science positive consent à quitter parfois 
l'atmosphère grave des salles académiques pour aller 
se renouveler et se fortifier à l'air libre, au contact 
de toutes les formes réellement ou idéalement vi- 
vantes de la personnalité humaine. 




LES CRIMINELS 
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L'art, ce reflet irisé de la vie oe pouvait, même dès ses 
premières el plus instiocLives maDifeslatloDS, négliger l'é- 
tude des innombrables métamorphoses du crime et de 
l'ftme criminelle dans la société. Il ne pouvait ignorer le 
frisaon passionnel qui, en présence d'un délit, soulève 
dans la foule une vague d'émotion, incessamment élargie et 
s'atlénuaot dans son ampleur — ou qui provoque dans 
UQe conscience d'artiste la représentation subjective des 
personnages mêlés aux drames de la fraude artificieuse ou 
de la violence sanguinaire. 

El l'art a été seul, longtemps, à tenter la figuration ma- 
térielle ou l'analyse psychologique du délinquant. — S'il 
a poursuivi parfois ce double but avec une intuition lu- 
cide et géniale de la vérité humaine, il s'est égaré sou- 
Tent aussi dans l'expression conventionnelle d'un monde 
d'idées et de sentiments imaginaires, simples rellets Ue 
la conscience de l'artiste. 

Sa mission solitaire dura jusqu'au jour où la science 
put projeter sur ia douloureuse et dangereuse silhouette 
liu criminel la pleine lumière de la méthode expérimentale, 
E. FcRfli. \ 
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c'est-à-dire approuver ou redresser les créations artisti- 
ques en montraat leur correspondance plus ou moins 
exacte avec la réalité. 

Car le crime, sous tous ses aspects, sous toutes ses for- 
mes, de la plus équivoque à la plus évidente, de la moins 
importante à la plus atroce, de la plus pardonnable à la 
plus ignoble, passe intégralement de la vie dans la science, 
qui le soumet au bistouri de l'anatomie physique ou mo- 
rale et à la loupe de la sociologie, pour chercher ensuite, 
par induction, les remèdes positifs de l'hygiène et de la 
médecine sociales. 

■ Dans Tart, au contraire, le crime n'est représenté que 
par ses incarnations les plus typiques et les moins ordi- 
naires. Il est rare qu'un tempérament très original ou que 
les exigences du public à un moment donné poussent 
l'artiste à éviter les sentiers battus, l'éternelle répétition 
du crime et du criminel par amour — les moins fréquem- 
ment observables d'ailleurs, dans la vie réelle. 



I. 



Les microbes du monde criminel et l'art poj'iiluire. 



Dans la vie, en effet, le tréfond de la criminalité est 
constitué par l'innombrable pullulement de ceux qu'on 
pourrait appeler les microbes du monde criminel. A J 'ins- 
tar des microbes du monde biologique, ceux-là passe- 
raient inobservés et anonymes, et leurs apparitions, dis- 
paritions et réapparitions rapides sur la lentille opaque 
des audiences du tribunal de police ou entre les murs 
plus ou moins humides des cachots, ne laisseraient point 
de traces, si la statistique les oubliait. Mais des chiffres 
douloureux marquent l'importance symptomalique d'un 
état de pathologie sociale, que la conscience collective res- 
sent à peine, par cela seul qu'il est devenu chronique. 

En Italie, par exemple, dans l'espace de dix ans, de 
1883 à, 1892, les condamnations prononcées par l'ensem- 
ble des autorités judiciaires, pour crimes, délits ou con- 
traventions, à des peines variant de l'amende au cachot 
-perpétuel, ont atteint le chiffre énorme de 3.35â.9i0. 

C'est-à-dire que, même sans compter les récidivistes, 
dans ces dix années, un dixième de la population italienne 
(mille personnes par jour à peu près), a passé devant les 
tribunaux qui, suivant le mot de Prms,\xv^^^ç\fô\i^ %^^i^- 
ral des prisons en Belgique « laisseuV VomXi^v \ei^ ^^^îv^^^ki- 
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( iialions sur les misérables comme uu robinet 
1 échapper l'eau, gouUe à goulle ». 

Or, sur ce total de 3.352.910 condamnatiOQS, les juge» 
de paix (pi-etori) en ont prononcé 2."34.iii2. — Ces deux 
millions sept cent mille condamnés représentent les mi- 
crobes du monde criminel, qui passent et repassent ina- 
perçus, au milieu de l'inaUention générale. C'est tout au 
plus si la physionomie paradoxale ou grotesque de quel- 
ques-uns d'entre eux inspire l'humorisme artistique des 
chroniqueurs et des caricalurisles. Hais uoejuste critique 
du formalisme judiciaire ne les oublie pas. La justice mo- 
derne obéit encore à l'idéalisme métaphysique des an- 
ciennes écoles; elle sert encore à coller un article du Code 
pénal à un individu vivant, douloureux mannequin dont 
le juge ne connaît en réalité, ou par fiction légale, 
conditions personnelles, ni la vie physique, intellectuelle 
et morale, et dont il ne saîL plus rien après l'avoir marqué 
du sceau de la loi. 

Cela est vrai partout et Don pas seulement en Italie. Le 
ridicule el pharisaïque formalisme qui aboutit, en somme,' 
à une absurde, coûteuse el dangereuse fabrique de récidi- 
vistes disparaîtra quand les salles des palais de justice ne 
seront plus empoisonnées par les émanations des traditions 
gothiques, celte moisissure tenace encore attachée à leurs 
parois. Déjà, dans ces salles, commence à circuler l'oxy- 
gène vivifianl el puriticaleiir des inductions de la physio- 
logie et de la psychologie individuelles ou sociales, inces- 
samment épandues dans Le monde scientifique moderne 
par la nouvelle école criminalîste positive. 

En France, par exemple, les chiffres sont encore plus 
désastreux, même en accordant à sa population huit mil- 
lions d'èmes de plus qu'à la population italienne. Les au-' 
tontes judiciaires de tous degrés y oui prononcé 6.439.d33< 
condamnations, pendant les dix années écoulées de 18T9 
à 18SS. Là aussi, le menu Tretin des prisons est le plu» 
abondant dans la nasse policière, les juges de paix ayant' 
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prononcé, pendant ces mèmeB dix années, à peu près quatre 
raillions et demi de condamnatioDS (4.404.808). 

El ai la proportion semble moindre, quand on compare 
ce chiffre à celui des individus condamnés par nos preiovi, 
c'est que ces derniers out, chez nous, une compétence plus 
étendue que celle des juges de paix en France. 

Or, ce n'est certes pas de la grisaille des menus délits 
quotidiens que saillent les physionomies monstrueuses ou 
folles et parfois géniales qui, rendues populaires et minu- 
tieusement décrites par la presse quotidienne et la chro- 
niquejudiciaire, sont définitivement fixées parla fantaisie 
d'un artiste dans un drame, un roman ou un mélodrame. 

Les crimes atrocement ou sentimentalement rarfinés et 
destinés à l'immortalité du grand art, sont exploités d'a- 
bord par l'art populaire dans ses plus caractéristiques ma- 
nifestations. Certaines de ces manifestations, les drames 
des théâtres populaires, par exemple, parviennent à vivre 
au conlacl de la civilisation ; d'autres, chassées des centres 
urbains par la presse quotidienne et le journal illustré s'en 
vont, rares et pâles ébauches, émerveiller de naïfs et rus- 
lîques spectateurs. Sous forme de pancartes multicolores, 
que commente un chanteur ambulant, elles représentent 
dans les villages lointains les derniers exemplaires d'une 
fauneartislique presque entièrement disparue : de même, 
au centre de l'Afrique, Stanley a remarqué l'imporltilion 
récente des fusils à pierre que les peuples soi-disant policés 
ont remplacés déjà par des armes plus efficacement fra- 
tricides. 

Qui de nous ne se souvient d'avoir vu, à la foire ou dans 
quelque marché de village, des piquets ornés de grands 
cartons peints dans lesquels six ou huit carrés, remplis 
de figures énergiquement expressives et richement colo- 
riées, illustraient les épisodes Les plus saillants d'un drame 
criminel? Ce drame, un artiste forain le disait, en prose, 
^i'abord, et puis sur une mélopée soutenue par de plaintifs 
instruments de musique. 
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Le massacre de la famille King. par le fameux Tropp- 
mano, a formé, il y a une viaglaioe d'années, le snjet i 
d'iiD grand nombre de ces chansons : mais en général,, 
ceaont des récils d'abandons ou de trahisons d'amour, dea ^ 
histoires où la passion aboatit à l'homicide. Au premier 
tableau ■< l'aimable jeune homme rencontre une belle fille 
et a'enflamme d'amour " au dernier, contraste émouvaDt 
et prévu, le jeune homme « trahi par l'iofidèle, se venge 
en la tuant é coups de poignard ». 

Le journal s'est substitué aux complaintes à un sou par 
sa minutieuse chrooique de la ville et des tribunaux et sur- 
tout par sou feuilleton. Ces romans des journaux ne sont 
neuf fois sur dis, qu'une broderie fantaisiste sur un ca- 
nevas banal de crimes enchevêtrés. Devenus une spécialité 
commerciale de la littérature franjaise, grâce aux Ponson 
du Terniil, suïl Gaboriau, aux Zaccone, aux MontépiD, 
etc., ils fournissent partout aux scènes populaires les su- 
jets de leurs spectacles à sensation. 

Sans doute, le public plus instruit ou plus blasé des 
villes ne prend plus, au théâtre, fait et cause en faveur 
dee victimes, contre leurs tyrans et, leurs persécuteurs; 
mais !es drames judiciaires sont encore tout-puissants 
sur l'imagination et sur les sentiments du peuple, et c'est 
à peine s'il commence à leur préférer les œuvres inspirées 
par la brûlante question sociale actuelle. 

Celte évolution sera un progrès, car c'esl certes une 
triste éducation que, depuis tant d'années, le théâtre et 
le journal donnent au peuple, en racontant, en exallant 
même, indirectement, les plus atroces méTails : en leur 
fuisanl les honneurs de correspondances télégraphiques al 
des descriptions les plus minutieuses. Celte constante i 
e.Ncitation de la curiosité publique ravive, par une sugges- i 
lion inconsciente, les souvenirs héréditaires des instinct&-f 
criminels, à peine recouverts du léger vernis d'une civili-^ 
sation encore tout imprégnée de violences individuelles élM 
collectives. Et cependant, les vertus les plus sublimes, les'? 
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sacrifices les plus coDstants, les privations les plus atroces, 
demeurent ignorées du grand public, et passent, parmi 
l'inattention générale ou excitant à peine un mouvement 
de pitié, devant le rapide kaléidoscope de la presse quo- 
tidienne. Et c*est en vain que la protestation suprême du 
suicide et les morts par inanition sur les trottoirs des 
grandes villes soufflettent de temps en temps l'insolente 
et insouciante corruption de la société soi-disant civilisée. 




Les lypes psj-cho-anthropologiques de l'Iioi 



Jusqu'àces derniers temps, les crimioalisles n'étudiaient 
pas le criminel : ils concen Iraient toute leur attention et 
tout reffort de leurs syllogismes sur l'ulude du crime — 
qu'ils considéraient, non pas comme l'épisode révélateur 
d'uD mode d'existence, mais simplement comme une infrac- 
tion aux lois. Ils De voyaient dans le délit que sa surface 
juridique et ne songeaient pas à en rechercher les racines 
profondes dans le terrain pathologique de la dégénéres- 
cence individuelle et sociale. 

L'art seul, plus rapproché de la réalité, plus directement 
inspiré par elle, avait tenté, dans les éloquents plaidoyers 
des Cours d'assises, dans le drame passionnel, dans le 
roman, t'analyse humaine du crime. Aussi a-l-ii souvent 
devancé , surtout au poin t de vue psychologique — et parfois 
avec la claire vision du génie — les données de l'anthro- 
pologie criminelle, cette science que les travaux de M. C. 
Lombroso et de l'école positiviste ont créée depuis vingt 
ans à peine en Italie, et qui se propose l'étude de la cons- 
titution physique et psychique du délinquant. 

Notre but est de montrer, chez des personnages immor- 
talisés par l'art, jusqu'à quel point l'intuition artistique a 
su prévoir ou suivre les notions si péniblement acquises 
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par l'expérieDce scientifique, sur la nature véritable des 
crimes et des criminels. — Car, rejetant les doctrines 
classiques, issues d'une observation fantaisiste ou conven- 
tionnelle de la réalité, la science nouvelle du crime s'ap- 
puie sur des expériences directes et positives : aussi diri- 
gera-t-elle sûrement ûotre critique psychologique des 
criminels peints par les artistes. 

La jurisprudence classique, de C. Beccaria à F. Car- 
rara, s'est occupée esclusivemcot des crimes : elle laissait 
leurs auteurs dans l'ombre, leurallriboant un type unique 
et moyen d'homme comme tous les autres, saur quand elle 
se trouvait en présence de circonstances évidemment anor- 
males, teUes que l'idiotie, la surdité et le mutisme congé- 
nitaux, la folie manifeste ou l'alcoolisme extrême. Aujour- 
d'hui encore, en dehors des anomalies prévues par la loi, 
les juges ne veulent ou ne savent pas voir, dans leurs la- 
culpés, des hommes difTéraiit des autres par certaines 
conditions physiques ou psychiques plus ou moins appa- 
rentes. — Leur seule préoccupation est de trouver l'article 
du Code le mieux approprié, non pas au prévenu, mais à 
Ja faute qu'il a commise. lia soumettent, il est vrai, au 
diagnostic des aliénisles les auteurs de crimes étranges, 
atroces, relativement rares, mais ils décident seuls pour 
tous les autres. Et dans la foule anonyme, c'est tout au 
plus si, pour tranquilliser leur conscience, ils appliquent 
les hsbituelles, impersonnelles circonstances atténuantea, 
quand s'impose en toute évidence le motif humain du dé- 
lit : la misère qui a poussé au vol le va-nu-pieds cham- 
pêtre, les instincts débrides du violent dont l'éducation 
est fausse ou nulle, la faim, la mauvaise conseillère des 
malheureux sans ressources qu'elle excite à la révolta ou 
l'inévitable obscénité qui grouille dans les bas-fonds na- 
vrants du monda des misérables. 

L'atténuation de la peine, qui semble alors un acte de 
justice, n'est, tia contraire, qu'un éclatant témoignage de 
l'injustice des tribunaux. Elle dévoile l'ignorance dos dou- 
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Joureuaea condiliona qui amèoent un homme sur le banc 
dus imputés pour des iafractioas aus lois, doDl la persis- 
tance clirooique et les formes particulières qu'elles ailec- 
teot selon l'individu, le pays ou le moment, prouvent leur 
conformité à la vie sociale actuelle. Cette conformité est 
si grande, que l'art dédaigne de retracer leurs contours 
estompés et monotones. 

Par contre, la science positive se préoccupe peu des 
dislioctions nominales, trop souvent arbitraires et inutiles 
entre crimes et délits. Ainsi, par exemple, celles que l'on a 
établies entre les divers crimes contre la propriété meuble 
profilent aux voleurs d'inaportance en leur permettant 
d'éviter le Code pénal, si sévère aux moindres coupables. 
Et cependant, quand ils ne sont pas accompagnés de vio- 
lences, ces crimes, quel que soît leur nom juriJique, sont 
pareils malgré leurs formes diverses : ce sont tous des 
appropriations plus ou moins directes du bien d'autrui. 

La science actuelle s'efforce de mettre en relief les ca- 
ractères qui différeDcient les criminels entre eus, et d'ex- 
primer leur individualité physique et psychique dans le 
milieu ambiant particulier à chacun d'eux; elle substitue 
enfin au type classique, unique et incolore, différentes 
physionomies de délinquants. 

Il y a longtemps déjà, je les ai toutes ramenées à cinq 
types principaux : le criminel-né, le criminel-fou, le cri- 
minel par kabilude acquise, le criminel par passion et le 
criminel par occasion — et ma classification bio-sociolo- 
gique est adoptée aujourd'hui par presque tous les savants. 

Ces types caractéristiques vont d'une plus grande à une 
moindre anomalie; cest-à-dire qu'on les remiontre plus 
ou moins fr*' .uemment au milieu de cette médiocrité 
terne — moins norabreusa toutefois dans le monde du 
crime que duns celui des hoiiDêtes gens — qui est le chœur 
anonyme et impersonnel du drame bocijI quotidien (0. 

(1) Ferri, Anthi-apalagif et di-oit pénal, publié dans les Archi- 
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Les délinquants auxquels je donnai, en 1881, le nom 
de criminels-nés sont les victimes de conditions de dégé- 
nérescence héréditaire, d'anomalies pathologiques (né- 
vrose criminelle) qui ne se bornent pas à une infériorité 
b u'o ique — idiotie, folie, suicide, etc. — mais qui, sous 
la pression du milieu, se transforment en une force anti- 
sociale et agressive. 

Cette figure humaine avait été confusément entrevue par 
l'intuition populaire; mais elle n'avait pas été précisée, 
jusqu'à nos jours; elle est encore niée avec acharnement, 
malgré les douloureuses révélations de l'anthropologie 
criminelle, grâce à l'influence du spiritualisme tradition- 
nel et superficiel. — C'est que la science actuelle se 
heurte aux idées préconçues de la science classique. Ses 
vues ont beau correspondre à la réalité de l'expérience 
quotidienne, elles ne peuvent pas se dessiner netlemoiit 
sur les lentilles opaques du sens commun, dans le brouil'- 
lard des habitudes mentales. 

Le public, grâce aux chroniques judiciaires et aux ou- 
vrages de propagande scientifique, connaît maintenant le 
type psycho-anthropologique du criminel-né. Mais il le 
considère toujours comme un être froidement féroce, et 
c'est une erreur. Le criminel-né peut être un assassin 
tranquillement sauvage, un dépravé violemment brutal, 
un raffiné de l'obscène par suite d'une perversion sexuelle 
provenant de sa défectueuse organisation physique, il 
peut aussi être un voleur ou un faussaire. La répugnance 
à s'emparer du bien d'autrui, cet instinct lentement déve- 
loppé par la vie sociale dans la collectivité, lui manque 
presque absolument : mais il n'est pas assez intelligent 



ves de psychiatrie et d'anthropologie criminelle, Turin, 1881. — 
Ferri, Sociologie criminelle (3® édit., Paris, A. Rousseau, édit., 
1892, chap. I). — Bonanno, La classification des criminels et le 
criminel par passion, dans les Archives de psychiatrie, Turin, 1895, 
t. XVI, p. 364; voir aussi son volume sur le criminel par passion, 
Turin, 1896. 
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pour substiluer à la naïve, évidente soustracUoa d'an 
porteFeuille une spolialion habile, civilisée el impupîe, 
telle que les artifices des entreprises pseudo-commercialGs, 
des spéculations sur îes valeurs, des jeux de Bourse, etc. 

Voltaire annonça un jour qu'il allait raconter l'histoire 
d'un voleur célèbre : « Il y avait autrefois un banquier ", 
dit-il, et, comme on lui demandait la suite de son récit, 
il répondit : « Mais... c'est fini ». 

Le criminel-oé est parfois doué d'une intelligence su- 
périeure à celle de la plupart de ses congénères. Il peut 
se montrer même, dans un certain ordre de manifestations 
intellectuellea, supérieur à la moyenne de l'humanité. 
Dans ce cas, il n'enfreint aucun article du Code tout eu 
demeurant un homme immoral, ou plutôt " a-moral » ud 
être auti-sociai, une de ces créatures que Dumas fils, duns 
une comédie célèbre, appelle les vibrions de la société : 
très habiles à voler le bien d'autrui sans toucher à sa 
bourse, de même qu'à tuer sans manier le couteau ou le 
revolver. 

Le type du crirainel-né ayant été tout récemment mis 
en pleine lumière par la science, il est bien naturel qu'on 
ne le rencontre pas souvent dans les œuvres d'art. 

11 fallait, pour le concevoir avant la définition exacte 
qu'en adonné M. Césare Lombroso, le génie d'un Sha- 
kespeare (nous le retrouverons tantôt dans son admirable 
théâtre) ou celui d'un Dostoïewsky, le merveilleux obser- 
vateur des forçats sibériens, ou le latent d'un Eugène Sue, 
le peintre habile des bas-fonds de Paris, filais aujourd'hui, 
il est entré dans le domaine de l'art contemporain, grâce 
à un grand nombre d'ouvrages, et surtout à ceux de 
M. E. Zola, inspirés par l'anthropologie criminelle. 

Outre les alygraates physiques très apparents, surtout 
dans la physionomie, on observe chez ces sortes de cri- 
minels une absence complète ou une atrophie congénitale 
du sens moral — cette force dirigeante qui détermine la 
conduite de l'individu vis-à-vis de la société. 
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Ce sens est, en partie, le résullal de l'expérieDce acquise 
dans la concurrence sociale; il a surtoul pour caractère 
d'être héréditaire. Or. celle hèrédilé, cet instinct est an- 
nulé par un état pathologique recoonaissableà une névrose 
voisine de l'épi lepsie chez les criminels-nés, qui sont tous 
moralement fous. 

Leur folie morale ne détruit pas leur intelligence qui est 
souvent mâme, par une compensation do la naliirc, supé- 
rieure à la moyenne de la classe soci, le à laquelle ils ap- 
partiennent. Car on peut avoir des sentimi^nts allruisles 
très développés et une intelligence très médiocn-, cX on 
peut aussi être dénué de sens moral tout en possédant des 
facultés intellectuelles imparfaitement équilibrées suiis 
doute, mais très subtiles, très lucides, très puissantes 
pour le mal, grâce à l'absence des freins, des scrupules, 
des obstacles qui retiennent l'honnôte homme. Ces freins, 
d'ailleurs, constitueul malheureusement une faiblesse plu- 
tôt qu'une force dans notre système économique de con- 
currence libre, c'est-à-dire d'anthropophagie déguisée et 
indirecte. Dante disait avec raison : 

<< Quand la force du raisonnement s'ajoute au mauvais 
vouloir et à la puissance, il est impossible de leur résis- 
ter. « 

Non seulement le criminel-né est souvent doué d'une 
intelligence supérieure, surtout lorsqu'il est porté à la 
fraude plutôt qu'à la violence, mais ses sentiments 
mêmes, en dehors du sens moral, peuvent être presque 
normaux. Bien plus : si, Tes manifestations sentimentales 
purement égoïstes, le désir de vengeance, la cupidité, 
la vanité, par exemple, sont, toujours, exaspérés chez lui 
par l'insensibilité morale; cependant il n'ignore pas tou- 
jours les sentiments ego-altruistes : les affections de 
famille, les accès de prodigalité, de loyauté on de jus- 
lice,,., quand il peut se montrer juste sans léser son moi 
hypertrophié. 

J'ai en l'occasion de démontrer, dans une étude psy- 
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chologîque de l'homicide-aé (0, que l'apparente régula- 
rilé de son inLelligcoce el de ses senlimeols peut voiler ai- 
complèLemenl sa proronde inseasibilitê niorak, que 80a 
véritable caractère échappe à ceux qui igaorenl la paycho- 
Jogie ex péri nieo laie. 

11 est, d'ailleurs, tout aussi dillicile de snisir les traits 
physiques qui le caracLêriseat, â moins d'avoir longue- 
ment appliqué les données de l'anthropulo^'ie physiouo- 
mique ri^ns la vie usuelle et parmi les habitués des cachots 
el des cabanons. 

Le type du criminel-fou est plus facile à reconnaître, 
du moins dans certaines de ses variétés, plus rares qu'on 
ne le suppose généralement, mais plus évidentes même â 
des yeux ioesercés. 

En réalité, s'il y a souvent dans tout homme normal 
un petit grain de folie, la pathologie morale est toujours 
accompagnée d'un déséquilibre mental plus ou moins 
grand, selon le degré d'anomalie, chez les êtres anor- 
maux. Car le crime el la folie sont deux hrauches du troue 
unique de la dégénéresceoce humaine, d'oii proviennent 
encore la tendance ionée au suicide et â la prostitution, 
el toutes les formes et tous les degrés des oevroses el des 
psychoses, 

Mais on désigne parliculiéremeut du nom de criminel 
fou l'homme chez qui la névrose crimioelie s'allie à une 
variélé d'aliéniitiou mentale exactement définie parles ta- 
bleaux cliuiquos, malheureusement de plus en plus com- 
plets, de la psychopathologie. 

On peut distinguer deux genres principaux de crimi- 
nels-fous en se plaçant, coonme dous le fa'isons, au point 
de vue de l'impression qu'ils produisent sur la cons- 
cience du vulgaire et sur celle des artistes. 

(1) L'homioide dam l'anthropologie criminelle (homiclde-né et 
hoiiiii:Mi:-(i)u), avec un Atlas de statistique anthropalogique, Turin, 
BoccB, Ëdit. 1SS5, pa-es 312 b 540. 
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• 

Quand on parle de folie, le vulgaire imagine un être 
tourmenté par un délire violent, incohérent, se traduisant 
en actes et en paroles, ou bien un individu plongé dans 
une stupéfaction inconsciente et idiote. — Le public des 
assises et des tribunaux et la plupart des magistrats vou- 
draient constater Tune ou l'autre de ces formes classiques et 
simples de l'aliénation mentale, avant d'admettre la folie 
d'un criminel : mais l'aliénation évidente et complète est 
relativement rare dans l'infinie variété des manifestations 
et des déviations biologiques. 

Aussi, le second genre de folie criminelle est-il plus 
difficile à préciser, presque insaisissable sous la multipli- 
cité de ses formes. 

La folie, comme le crime, suit une évolution parallèle à 
celle de la société et devient incessamment moins brutale 
et plus intellectuelle. Or, ceux qui sont, à leur insu, ma- 
lades d'une aliénation mentale et morale peu apparente, 
d'une déviation ou d'une absence à peine perceptibles de 
certaines facultés intellectuelles, sont trop souvent traités 
en coupables et en pervers -par leur famille et surtout par 
l'opinion publique et par les magistrats. C'est qu'ils ne 
diffèrent pas très sensiblement de la moyenne de l'huma- 
nité et qu'il faut, pour rattacher leurs actions immorales 
ou criminelles à leur véritable cause, posséder des notions 
assez rares de pathologie psychologique. 

C'est tantôt le désordre des facultés intellectuelles et 
tantôt celui des tendances morales qui prévaut chez le 
criminel-fou. Dans ce dernier cas se vérifie ce que 
M. Verga, dans le procès Agnoletti, a appelé d'un mot 
peu suggestif, mais exact : « la folie raisonnante ». — 
C'est que réellement alors le raisonnement et la logique 
formelle sont réguliers en apparence, malgré la maladie 
profonde des sentiments et des passions. 

11 est naturel que les artistes ne se soient pas beaucoup 
occupés du criminel-fou. 

Car, d'une part, la maladie des fous lucides, cette forme 
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coDgénîLale et plus ou moias comptète de dégénérescence, 
n'a pu être éludiée et exactement définie que tout derniè- 
rement, grâce aux beauK travaux de Moral sur la dégéné- 
rescence tiumaine. Il était impossible aux artistes de dé- 
mêler UD intime désordre pathologique sous des traits 
extérieurs presque normaux , quand ils n'avaient encore, 
pour les (guider, que les lumières du sens commun, — 
et l'éloquence de l'art a dû nécessairement négliger d'ex- 
ploiter ce contraste spasroodique de 1 ame humaine. 

Et, d'autre part, quant à la variété des crimioels évi- 
demment fous, ils ne pouvaient pas paraître artistiquement 
intéressants à une époque de foi spiritualiste. Car, lors- 
qu'on admet le libre arbitre, ou peut hien considérer la 
folie comme une maladie et un malheur (cette vérité est 
généralement reconnue depuis une centaine d'années) 
mais on considère le crime comme " une faute ■>, De sorte 
que, pour le public, le criminel-fou est une vivante anti- 
nomie : s'il est fou, dit-on, il n'est pas coupable et ce point 
de vue paralyse presque toujours la création artistique. 

Aussi, dans les œuvres d'art, le criminel-fou est assez 
rare, et, à l'exception d'Hamlet, assez peu significaLif. 
Son type échappe à l'œil préoccupé de l'artiste ou lui ap- 
paraît sous les traits d'un personnage conventionnel et 
pitoyable, idiot, inconscient qui, dans le tissu fantaisiste 
du roman ou du drame, accomplit un acte extraordinaire 
ou providentiel. 

L'art dédaigne aussi de peindre le criminel par habi- 
tude acquise, et on ne le rencontre que dans les roatans 
et les drames spécialement destinés à décrire les bas- 
fonds de la société. 

C'est qu'en effet ce criminel est essentiellement anti- 
esthétique. Son éducation néfaste a commencé de bonne 
heure. Des parents misérables l'ont abandonné, ou excité à 
la débauche, ou livré à des entrepreneurs plus misérables 
encore qui ont vécu du produit de ai mendicité, et l'ar- 
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mée d'alcooliques, de voleurs, d'assassins, de souleneura 
que recèle louLe grande ville a fini par racoler cette misé- 
rable recrue. 

Depuis lors, le malheureux a connu les journées de pri- 
son, coùleuses et malfaisantes, et la surveillance de la po- 
lice, cette persécution fatale ou inefficace — et il a vécu, 
ce n naufragé de la société « produit de la dégénéres- 
cence sociale plutôt que de la pathologie iodividuelle — 
dans une continuelle et oauséaboude alternative de délits 
médiocres et Ue récidives irréparables. 

Comme ce criminel s'abandonne rarement à un excès 
d'obscénité ou de barbarie qui attire sur lui l'attention du 
public, la fange où il grouille, dans les plus grandes villes, 
est dédaignée par les artistes, à moins qu'ils ne cherchent, 
justementdans le monde de la basse criminalité, le sujet 
d'une étude directe ou le cadre vrai pour un Rocambole 
romanesque et conventionnel. 

Les deux autres types criminels — le criminel par pas- 
sion et le criminel par occasioa — fournissent au contraire 
à l'art des sujets exploités jusqu'à la banalité des répé- 
titions faites « de chic u. Ils ool même tenu longtemps la 
corde en littérature. 

C'est que les criminels intéressent malheureusement 
plus que les honDèlea gens. La description d'une vie nor- 
male nous semble aisémenl insipide et, d'autre part, un 
instinct profond de conservation nous fait préférer con- 
naître les traits caractéristiques du criminel redoutable, 
plutôt que ceux de l'honnête homme dont nous n'avons 
rien à craindre. Ne voit -on pas les ministres prodiguer 
leurs bonnes grâces et leurs flatteries aux députés d'op- 
position bien plus qu'aux brebis fidèles du troupeau gou- 
vernemental? 

Cependant, aujourd'hui, l'art littéraire ne s'occupe plus 
uniquement du crime el de ses conséquences. S'il con- 
tinue à décrire des monstres, des fous, des détraqués, des 
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pervertis, il tend aussi à rendre inléressante la foule des 
boQDi^tes gens, la légion douloureuse qui plie depuis des 
siècles sous le joug brutal de la misère. 

Le criminel par occasion, qui a été souvent, mais su- 
perficiel lemenl étudié par les artistes, présente, certes, 
des anomalies organiques et psychiques, mais moins graves 
et moins nombreuses que celles des autres criminels. No- 
tons d'ailleurs que l'homme parfaitement normal n'existe 
ni dans l'ordre physiologique ni dans l'ordre psycholo- 
gique. 

Les portraits d'adultères plus ou moius professionnels, 
de faussaires circonspects ou non, de violents, de joueurs 
malhonnêtes, ' de calomniateurs adroits abondent, i! est 
vrai, dans les romans et tes comédies aux fables aussi peu 
variées que les physionomies de leurs hL^ros ; mais, à de 
rares exceptions près, ils manquent de relief 11 n'y a pas, 
dans le criminel par occasion, de contrastes psychologi- 
ques suffisants pour déterminer une analyse artistique 
prorondémenl minutieuse et suggestive. Il appartient, en 
effet, à la nombreuse médiocrité du monde anli-soeial, 
Indécis entre le vice et la vertu, il va de Tune à l'autre 
suivant les moindres poussées de son milieu, et sa mora- 
lité incertaine est incapable de résister au mordant des 
tentations. C'est pour lui que semble faite l'hypothèse 
fameuse de J.-J. Rousseau : » S'il suffisait, pour devenir 
le riche héritier d'un mandarin qu'on n'aurait jamais vu, 
n dont on n'aurait jamais entendu parler, et qui habiterait 
(1 le fin fond de la Chine, de pousser un bouton pour le 
« faire mourir, qui de nous ne pousserait ce boulon? m 

L'art, qui vit de la représentation des sentiments, n'a 
jamais négligé l'étude des criminels par passion. Les ar- 
tistes ont Dolé avec une émotion sympathique des con- 
trastes frappauts et d'ailleurs relativement faciles à saisir 
entre le crime atroce et lapa.ssioQ fatale, souvent excu 



ble, non ignubli; ou même sublime qui, dans uue oro^euse 
(iévre psychologique, pouaso au crime une cnialiiro hu- 
maine et détruit uae moralité solide ou assez rappracbée 
de ia solidité moyeûae. Et Dotre atteutioa, uaturelle- 
menl aiguisée par la secrète coovictiou que aous aginous 
de même eu dfS circonstances pareil les, offre sans cesse de 
nouveaux alimeots aux inspirations multiples de l'art. 
C'est pourquoi des pinceaux de maîtres ont trop Eouveut 
recouvert de couleurs admirables le crime par passion,.. 
qui a'en demeure pas moins un crime, quaud tout est dit. 
Il n'y a presque rien d'anormal dans l'homme qui de- 
vient asaassm par amour, surtout quajid il attente tout de 
suite à sa propre vie, ni dans l'infanticide causé par l'a- 
iKuidou du séducteur, dans la jalousie jusiinée s'exaspé- 
rant jusqu'au nmurtre, dans la révolte ouverte contre une 
Bociélé indulgente aux riches coquios et sans entrailles 
pour les martyrs anonymes du travail quotidien et forcé, 
— dans riionuiie qui venge l'honneur de la famille ou l'a- 
mour filial atrocement offensés. Une faible anomalie sufQt 
& produire ces crimes : une sensibilité, une impulsivité 
trop grandes provenant d'uue irritabilité excessive du 
système nerveux. Car l'homme véritablement équilibré 
n'arrive à la violence fratricide que dans l'inévitable né- 

, cessitê de se dbfendre : cet homme peut être un pseudo- 
criminel, jamais un véritable criminel. 

Le criminel par passion est, le plus souvent, en pleine 
jeanesse, à l'âge où les passions dominent. Il a mené une 
vie régulière et irréprochable ; il est d'un caractère paisi- 
ble — ie vinaigre fait d'un vi n doux est le plus fort, dit ua 
proverbe toscan. Sa sentimentalité rêveuse et romanes- 

. que n'a rien de la prose du type humain contemporain. 
Jl a un idéal : il ne végète pas simplemenlj comme végète 
Je commun des hommes, daiis le servage séculier de la 
glèbe ou de l'usiue, ou bien dans la bureaucratique et 
morne tranquillité d'une vie misérablement paisible, ou 
dans uneincessaole chasse à l'argent, parmi les surprises 
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du commerce et de la spéculation et dans la crainte fié- 
vreuse des coups de la fortune. Ses passions, belles ileurs 
vénéneuses, attirent le regard de la foule dans la chroni- 
que quotidienne et elles inspirent la médltalioa créatrice 
du poète. Même, chez celui-ci, grâce à une ressemblance 
de tempérament — documeatée par le chilfre élevé des 
délinquants artistes — l'affiaité élective est plus forte avec 
les criminels par passion. — Cette afilaité, tous les poètes 
l'ont reconnue et si , d'une part, Lucrèce, le grand natu- 
raliste, l'a exprimée dans le fameux « horao sura et nihil 
humania me alienum puto ",1e chantre efféminé de Didon 
l'a implicitement admise dans le non moins fameux : 
a Non ignara raali miseris succurrere disco. » 



m. 



inels dana lea arts décoratifs. 



Ttôus avons passé eo revue, eo auivaul les plus récenles 
indicalions de !a scieQce, les traits caractéristiques des 
difTérentes sortes de criminels. Comparons maiotenant ces 
physionomies aux portraits bien connus qu'en ont tracé 
des iurtisLes sous la seule direclion de leur génie. 

Nous verrons tout d'abord que les artistes supérieurs 
onl toujours saisi les caractères principaux des types cn- 
minela. C'est que l'art, en effet, ne s'est jamais beaucoup 
éloigné de la réalité. Il ne l'a pas même entlèremenl mé- 
connue aux époques où l'idéalisme ascétique et philoso- 
phique hypnotisait les regards, parfois jusqu'au délire de 
ridée Gxc dans la contemplatioa d'un monde subjectir, 
royaume idéal de la justice et de l'amour. 

Tout récemment, la science a pu préciser et compléter 
les lignes de la physionomie physique et psychique de 
l'homme criminel : mais ses observations les plus décisives, 
les vérités les plus cachées par l'apparence, ont été sou- 
vent prévues par des artistes. 

Ainsi, par exemple, les traits de la race mauresque ont 
été arlisliqueraent rappelés par Bernini dans les statues qui 
oraenlla. t'ontajia Agonale, à Rome, et parTacca, dans les 
Mores du moaument élevé à l'archiduc Ferdinand 1*', & 
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Livouroe : mais ce^ chefs-d'œuvre de la sculplure n'ont 
pas la précision photographique de la science. 

De même aussi Charcot reconnaissait les stygmales et 
les poses caracléristiques des malades aUeinis d'hystérie 
grave ou d'hyatéro-épilepsie dans les di/f'oniies et les pos- 
sédés des grands peintres; par exemple, dans la jeune pos- 
sédée de la Transfiguration de. Rapbael ','). 

L'art, cette étincelle inslanlanée du génie individuel, 
et le proverbe, celte incrustation séculaire du géoie col- 
lectif, ont presque toujours maintenu les droils de la réa- 
lilé. En ce qui conceroe les criminels et leurs caraclêres 
physiologiques et psychiques, ils oui o|iposé des données 
positives aux aberrations d'une métaphysique confuse, 
trop complètement et trop longuement oui-lieuse, en phi- 
losophie, en pédagogie — en théorie etdaas la pratique — 
de la base malèrielle, inséparable de la force et de l'idée (2), 

Ea second lieu, ce qui frappe, même dans une revue 
rapide du musée artistique des types crimini.'ls, c'est leur 
plus grande fréquence dans les arts descriplifs, — litté- 
rature ou drame. — que dans les arts décoratifs, — pein- 
ture et sculpture. 

On peut af'lirmer que sur cent tableaux (et la proportion 
est encore moindre pour les statues), il n'y en a pas plus 
d'un ou de deux ayant un criminel pour sujet principal ou 
pour figure de second plan; tandis que sur cent drami 
ou comédies (la proportion est encore plus forte pour h 



(1) Charcot, Les démoniaques dans lart, Paris, 1387. Voir «lusi 
Tebildi, Déviations de la ^hysioncmie « dt Veaiprejision, at, en «p- 
peudjca : De ïexpretsian du délire dans l'art, Padoue, 1SS4, et 
les aulres auteurs elles dans mon âtude iUustrfu -le la phjsianomle 
de J'homicida {Hojniinde dans l'anthropologie eriminetle, Turin, 
1895, ch. 111). 

(El Lombraso, Le crime dans lit consciena populaire [ArcfaiTei 
de pajchiatriB, 111, 4|, cita beaucoup de proverbes, ejprassîODa ds 
l'expdrience séculaire sur los physlnaoïnies ; ces pruverbes sont d'ao- ' 
•i arec les données de l'onthropologie criminpUe. 
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I romans), il n'en est pas moioade qualre-vingt-dtxdoot la 
fable ne coDlieoDe un ou plusieurs crimes. 

On peut rameuer à deus principales les causes diverses 
de ce fait. La première, c'est que le pinceau et le ciseau 
, se refusenl à immobiliser un acle aussi répugnant que le 
I crime, et que, d'ailleurs, nos artisiea, contraints de se 
j plier au goût du public ou du moins à celui de leurs clienla 
I probables, choisissent des sujets de tableaux ou de statues 
I Buaceptitiles de plaire à la mondaine, au coramerçaoL en- 
Iriefaiàraristocratederace. Or. l'image du crime est bannie 
L des boudoirs élégants et des selles à manger princières où 
I elle pourrait glacer les sourires dans l'escrime d'amour et 
I ^ter des digestions déjà laborieuses. 

Seuls, Ses musées nous olîrsnt quelques exemplaires de 

eet art douloureux : il y a au Louvre un latjleau de 

Proudhon représentant ; « L'assassin poursuivi par la 

L vengeance de la justice » et le musée Wierlz, à Bruxel- 

L les, possède les œuvres d'un artisle génial et déséquilibra, 

I peintre (je guilloUnés et de suicidés. 

I Et, ea second lieu, si la peinture, et, à plus forte raison, 

¥.]& aeulpture, évitent la figuration du criminel, c'est que 

I l'une et l'autre, surtout la sculpture à cause du nombre 

I toujours restreint des corps modelés, oe peuvent imrao- 

I biliser qu'uu moment de la vie d'une ou de plusieurs per- 

I sonnes : l'iustantanéité d'expression s'oppose à la repré- 

I sentatton esthétique du crime. Car, s'il nous intéresse et 

nous émeut, c'est surtout par la description évolutive et 

suggestive des divers moments psychologiques de la 

préméditation, laquelle cepeûdant n'est pas un syrap- 

.tâme infaillible de perversité plus grande mais prouve 

I fiasai parfois une résistance du sens moral entre la pre- 

\ mière idée du crime et son épilogue sanglant ou fraudu- 

I leux. Cette première idée peut naître tout d'un coup, 

[ dans un éclair de pensée, puis lentement, envahir et oc- 

[ CQper toute une conscience; elle peut aussi, sous l'appa- 

, rcDCB d'un désir nouveau, provenir du foyer douteux d'un 
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JDslinct héréditaire, développé el mûri par un milieu pro- 
pice. 

Or, l'analyse du roman ou la synlhèse du drame, les 
arts descriptifs enfiD, peuvent seuls nous montrer cette 
série d'étata d'ftme : voilà pourquoi les types criminels 
sont plus rares dans les arts décoratifs. Mais oo les y ren- 
contre parfois, et sous leurs traits caractéristiques, pré- 
sentant les stygmales physîognomoniques invisibles à l'œil 
distrait de l'observateur superficie!. Ces traits, ces stygma- 
les, sont difficiles à apercevoir ; aussi la foule continue-t- 
elle à les nier, par habitude menlale, malgré les affirma- 
tions positives de l'anthropologie criminelle : mais ils 
n'ont pas échappé à la clairvoyance de beaucoup de 
peintres et à l'observation traditionnelle du proverbe, 
cette révélation presque irconsciente et séculaire de vé- 
rités très récemment acquises à la science. 

Un anthropologue diatiogué, le jeune docteur Edouard 
Leforl a même publié, sous ce titre : « Le type criminel 
d'après les savants et les artistes « (Lyon, 1892), une mo- 
nographie oii figurent 109 portraits et que déjà une étude 
du même genre avait précédée : « Iconographie des Cé- 
sars, par Edmond Mayor « (Rome, 1885). 

M. Mayor a observé chez tous les Césars une distance 
anormale des yeux à la naissance du no;, et chez les plus 
violents d'entre eux — surtout dans les physionomies de 
Caligula et de Néron — la plupart des stygmales du lype 
criminel. 

Voici comment il les décrit : « Caligula : Buste révéla- ' 
leur, indiquant lous les mauvais instincts. Màcboires 
énormes, asymétriques. Oreilles à anse. Figure de tra- 
vers, expression sardonique et cruelle. La lèvre supé- 
rieure ae relève d'un côté, comme celle d'une bête prête 
à mordre ». — Darwin avait déjà signalé, comme unirait 
d'atavisme, la lèvre relevée au-dessus des canines, et je 
l'ai remnrquée chez beaucoup d'homicides. 

" .!.;ste de Néron, aux Uffizi de Florence : Expression 
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égarée, les aaglea de la bouche profonds et lombaûts. 
Point d'asymétrie. Les oreilles sont légèrement à anse. 
L'aspect est brutal; la mâchoire énorme, monstrueuse, » 

Cependant la statuaire ne se prèle pas beaucoup à ce 
geare de recherches : on n'y trouve presque point de su- 
jets d'études en dehors des tètes grecques de Furies ou 
de Méduses, et du Caïn de Dupré, parmi les œuvres mo- 
dernes. Car on ne peut considérer comme de véritables 
objets d'art les statuettes de criminels Tameux d'un grand 
musée de Londres et du musée Grévin à Paris, consacrés 
à toutes les célébrités de l'histoire contemporaine. 

La peinture nous ofTre, par contre, des documents plus 
nombreux et plus suggestiTs. 

M, Lerorl remarque en effet, dans beaucoup de chefs- 
d'œuvre des écoles italienoe, flamande, espagnole et fran- 
çaise les traits caractéristiques du type criminel. Ou re- 
trouve leurs physionomies répugnantes ou brutales, leur 
tète grossière et obtuse, leur figure asymétrique, leurs 
yeux petits et méchants, leurs mâchoires énormes et 
carrées, leur front bas et fuyant, les arcades sourciliè- 
res et les pommettes saillaotes, les oreilles à anse ou 
pointues (reproduisacl le lobule de Darwin), les cheveux 
abondants et durs, la barbe rare ou absente dans les ta- 
bleaux où figurent des violents, des homicides, des bour< 
reaux, des damnés. La légende de Caïo et Aboi, par 
exemple, ou celle de Judith et Holopherne, le massacre des 
Innocents, le crucifiement de Jésus, les martyres des pre- 
miers chrétiens, les Jugements derniers, depuis celui de 
l'Orgagna, au Camposaoto de Pise, jusqu'à celui de Michel- 
Ange, à la chapelle Sixtine. 

Les tableaux de Goya, peintre espagnol du xviii' siècle 
représentent souvent des brigands et des voleurs de grand 
chemin soumis à la peine du garrol, l'anneau de fer qui, 
serré par une vis, entoure le cou du condamne et l'étran- 
gle d'une façon horrible. Ce mode d'exécution capitale est 
encore en vigueur en Espagne, où il remplace, depuis un 
E. Febri. 1 
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temps iminéraorial, la guillotine française, la potence an- 
glaise et la chaise électrique des AméricaiDS du Nord. 

n Un brigaed exécuté a le front fuyant, les reborda 
il orfaitaires très accusés. Les lignes des yeux tombent 
11 presque verticalement en bas; le nez est droit, écrasé, le 
.( menloQ n'est pas distinct de la mftcboire inférieure, très 
(1 développée » (Lefort, p. Si). Voilà presque tous les styg- 
msles de l'ussassin, tels que je les ai notés et commentés à 
l'aide d'un allas contenant trente-six pliotographies de 
meurtriers dans mon Homicide {Turin, 1893, 1" partie, 
3= cfiap.). 

Eq France, Proudhon (xTiii* siècle), a représenté « l'Al- 
légorie de la justice » devant laquelle on amène un crimi- 
nel — mais la partie inférieure de la ligure de l'homme 
est cachée sous un manteau. Proudhon est aussi l'au- 
teur d'un tableau déjà cité dans cet ouvrage et que j'ai 
vu dans une salle du Louvre : « L'assassin poursuivi par 
la vengeance et la justice ». Le peintre partagenit évidem- 
ment l'illusioii si commune qui consiste à croire que le 
criminel est Fatalement poursuivi par le remords : or, les 
crirainels-nés et les criminels par habitude acquise igno- 
rent ce sentiment-, les impulsifs à folie consciente et les 
criminels par occasion le ressentent à peine; seuls, les 
criminels pur passion l'éprouvent fortement, et c'est pour 
cela que très souvent ils se suicident immédiatement après 
l'accès de violence. 

Mais l'artiste se rapproche de la vérité quand il repré- 
sente l'assassin. <i La têledans l'ombre, éclairée seulement 
Il par le rellet de la torche qu'il tient à la main, est épaisi 
u lescheveuxépars. La face est courte et large, le front bi 
(1 les yeux légèrement louches, le nez gros, écrasé, tordu 
ti à gauche, les lèvres fortes, les mâchoires, surtout l'i 
Il férieure, sont puissantes et sur le menton peu distinct du 
n corps de l'os, quelques touffes de poils » (Lefort, p. 73), 

La France possède d'autres peintres spécialistes do' 
monde criminel ; Boilly a représenté des scènes de bri- 
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H&adage; Veraet, une reoconlre entre les dragons du 
Kape et les brigands ; GéricaulL, la TêLe d'ua supplicié, Jus- 
Hement célèbre par son exacte figuralion des anomalies 
Krécîtées, propres aux sanguinaires. 
m Dans le fameux Baiser de Judas, d'Ary Scheffer, il y 
H aa contrasle éloquenl eolre la pbysionomie un peu rè- 
Iveuse et noblement sereine de Jésus et la figure du traître -, 
■maïs celui-ci, par ses traits pointus, son regard ténébreux, 
■'BOQ expression sournoise s'éloigne justement du lypehomi- 
Icide et violent, et sa tète est bien celle d'uo frauduleus, 
■d'un trompeur. — De même aussi, l'Hamlet lie Delacroix 
n'est pas un criminel ordinaire : il & la Ggure inquiète et 
Ugarée d'un fou. 

B Dans la première moitié de ce siècle, le belge Wiertz, 
Bgénie bizarre jusqu'au délire et à l'extravagance, a peint 
uvec une scrupuleuse exactitude le portrait d'un brigand 
■£t des tètes de guillotinés dont, avec une audace moins 
■ïieureuse, il a essayé de décrire les dernières pensées, 
ftpiusieura des toiles de cet artiste célèbre, représentant 
B^es suicidés, sont reproduites l'u guise de documents ku- 
BmaÎDS daos les h Dernières découvertes et applications de 
■i'antliropologiecrimiQelle »,deM. Lomb^oso^Turin, 1893, 
fc>. 337 et 33S} — et dans la sixième édition de son v Homme 
Waie génie « (Turin, IS9i, plauch.ea III et XXV). 
I Durant ces derniers temps, sous l'iaspiration au moins 
Kndirecte de l'anthropologie crinsinelle, des artistes italiens 
l:MBODt occupés de peindre des dégénérés. — M. Rotta, 
Bile Venise, a représenté dans ses « forçats u uae longue 
BSIe de galériens enchaînés. Leur uniforme fait ressortir, 
Ben supprimant les détails des costumes, les physionomies 
V|tux expressions diverses, mais se rattachant toutes au 
Knême type. Ce tableau exprime fidèlement la vie morale 
Kjes criminels. 

I Ua autre tableau, du même auteur, nous offre une 
Hmage aussi vraie de la vie des fous : il représente une 
nour d'hospice où des aliénés indigents sont croupis dans 
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des attitudes appropriées à leurs différentes aiïectioDs 
mentales. 

De sorte que, à propos des criminels dans les arts déco- 
ratifs nous pouvons conclure, avec M, Lefort 
artistes de tous les temps se sont laissés guider psr cette 
idée que ta laideur du corps devait correspondre à une 
laideur de l'àme et que le criminel devait avoir une phy- 
sionomie étrange, répugnante, inspirant la mériance. 

(• Les peintres des écoles italienne, tlamande, espagnole 
et française sont arrivés empiriquement à créer un typa 
dont les caractères principaux sont : la face très large, pour 
un crâne généralement petit, quelquefois en pain de sucre 
(oxycéphalie), ou très développé dans sa partie posté- 
rieure (brachicéphalie-occipitale). Le front est fuyant, aplati, 
limité en bas par l'S des sourcils. Les yeux sont dysymé- 
triques, saillants et ronds : le regard est fixe, dur ou vi' 
treux. Les joues grosses, à pommettes énormes, lont dis- 
paraître la saillie du nez qui est souvent aplati, arqi 
(comme le bec des oiseaux de pioie) et tordu de côté. Les 
mâchoires prognathes, les lèvres grosses, renversées en 
dehors, le menton très fort et carré. Les oreilles en anse, 
sont mal faites, pointues par en haut, le lobe peu détaché 
ou carré. Les cheveux abondants, pas de traces de barbe (t). 

" Les tètes de criminels, dessinées par des artistes pré- 
sentent toutes un ou plusieurs de ces stigmates. 

<( De sorte qae, en revenant au type scienlilique du cri- 
minel décrit par l'école italienne, sans vouk 
davantage son existence distincte, nous concl 
parfaite analogie de l'œuvre artistique de plusieurs sièclet 
et de la conception du criminel-né du professeur Lom- 
broso. 



(1) Tous ces détails physianamiques snat confirmés par l'anlhr 
pologio criminelle à l'oxceplion des lèvres grosses et renversées ; c 
elles sout presque toujours, au contraire, chei les vtulenta, Qui 



IV. 



K cnioea de sang dana la tragédie et dans le drame. - 
meurtriera iocestueux dans la tragédie grecque. — Macbeth, 
Hamlet, Othello. — Lei Brigaad» de Scliillor. — La Mort» 
civile et Néron. — Le» (Jumorriatei. — CaKalleria, ruglicana. 



Après celte rapide revue physiognomique, passoDS à une 
l élude psychologique des types criminels plus ou moins 
Isinistrement immortalisés par l'art descriplif. 

Nous laisserons de côté deux catégories de délinquants 
Kdont la psychologie, peu anormale, se prête dilTiciIcmGnt 
Kb une élude comparée d'après les données caractéristiques 
le l'authropologie criminelle. 

L'une de ces catégories comprend les auormaux de 
Imoiadre importance : adultères, faussaires, séducteurs, 
fmaîtres chanteurs « e simile lordura ». Ces sortes de 

iuquanls ont été et sont encore les héros d'une foule 

■ de romans et de comédies médiocres et ils ont servi aussi 

■ parfois à créer des types demeurés légendaires ; ledoa 
>- Juan,deByron, par exemple; le Vautrin du grand Balzac; 

li; iJtir; Marzio, de Goldoni, etc. 
La seconde des catégories négligeables est celle des cri- 
8 politiques, qui peuvent d'ailleurs appartenir à châ- 
les cinq types criminels scientlFiquement classes. 
Dans l'art, ils sont presque toujours représentés comme 
B hommes oormaux poussés par un suprême ialéeêt so- 
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cial. — Nous en avons en Silvio Pellico, l'auteQi de « Mes 
Prisons » un modèle parliculièreraent Loucliaol pour des 
llalitus. Dosloi^wsky, dans ses " Possédés i: en a fidè- 
Jemenl rendu les physionomies diverses, maïs le grand 
artiste psyclio-patlioiogue y a exagéré la fréquence du 
type des mattoïdes peliliques. 

Le délinquant politique peut être un crimioel-né, cou- 
vrant d'un pavillon politique ou Bocîal. plus ou moins ad- 
missible, ses instincts de violence ou de fraude. 

Il peut être aussi un criminel -fou, d'une folie lucide el 
raisouaaate. Dans les grandes crises sociules, quand uo 
idéal passionne la conscience collective, il détermiDe, en le 
colorant de son mirage, la forme du déséquilibre mental 
chez les individus prédisposés à une anomalie cérébrale. 

L'histoire ne méconnaît pas d'ailleurs le rôle important 
joué par des fous de génie ou même par des criminels dai 
la réalisation des grandes réformes, il faut, en effet, des j 
hommes libres de tout formalisme mental et social, amis I 
du nouvenu, incapables de poursuivre uniquement leur I 
intérêt personnel, poiir donner l'impulsion décisive &uxl 
idées qui, vivantes et déjà mûres, ont besoin pour se pro--l 
duire, d'éire débarrassées de leur fatras d'iustilulions^ 
vieillies, comme un poussin de sa coquille. 

Ceux-là sont des criminels politiques par occasion, le 
h^laillon des volontaires de tout idéal généreux... Sans 
l'aiguillon d'une idée patriotique ou humanitaire à réali- 
ser, ils ne se seraient pas élevés au-dessus de la foule qui 
végète dans la soiiCfrance el le travail, mais ils ne repré- 
sentent pas encore le véritable type du criminel politique, 
ce criminel parpassioo susceptible de devenir un fanatique 
violent. 

Le criminel par passion politique est affecté d'hypéres- 
lliésie et sa sensibilité trop développée domine toute son 
existence presque toujours irréprochable et pleine de sa- 
crifices ignorés, de dévouements inébranlables è un idéal 
"obleet grand. C'est, du reste, un homme normal, qui, 
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un beau jour, eaLraîaé par le somnambulisme d'une idée 
fixe, oublinnl son passé, sa fanûille et ses relations accom- 
plit UD allentat doat lus coaséqueoces, bonaes ou mau- 
vaises, sont toujours inférieures aux illusions géut^TCUses 
de SOD auteur. Cependant, même quand elles sont très 
douloureuses, ces conséquences ne doivent pas faire con- 
fondre ces sortes de criminels avec d'autres types de cri- 
oainels poIiLiqucs et encore moins avec d'autres sortes de 
délinquants communs, malgré l'idenlilé exlérieurc et ap- 
parente des actes accomplis t^). 

Voilà pourquoi, dans la Divine Comédie du Dante, 
dont le sujet principal est la faute et sa punition, on ne 
trouve, en fait de portraits pbsychologiques du oriminela, 
que de rares types secondaires : Vanni Fueci. dans le 
chanl des Voleurs, Françoise de Rimini parmi les adul- 
tères, — Françoise, condamnée à la douce el étrange tor- 
ture de vivre éternellement dans a riDferoal oura^'au qui 
<i jamais ne s'arrête » à côté de soq amaDt ; •> celui qui ne 
« sera jamais séparé de moi " dit-elle, — tandis que son 
mari, homicide par jalousie, est seul dans une autre bolge 
de l'enfer. 

En effet, le poème dantesque, en dehors de ces épisodes 
DU de lointaines allusions à des criminels d'ordre commun, 
s'occupe principalement de criminels politiques, c'est-à- 
dire de gens qui se prêtent auK invectives ou aux glorifi- 
cations du purtisan gibelin, mais sans s'écarter beaucoup 
oIq type de l'Iiomme normal. 

Sans doute, pour un criminaliste la Divine Comédie 



(1) Toir, pour l'étude biologique et aoeiologiqoa du délit poJiii- 
U : Lombruso eL Lascliï, Le délit politique et ïes réDoltttiont 
,,j|Ti)rin. 1890'. — LombroBO, Les aitarehisiet (2* édit., Turin, 1891]. 
— Fem, Soeialisme ei criminalité (Turin, 1883) et : Sooialiime 
^ lOfence positive (Paris, Giard et Brière, 1897). — Sigliele, Lei 
fg/tingiiants seotaires, publiés dans : Les Archioes de psychiatrit 
^fm, t, XVI, p. 385(. — Régis, Les régicides {Lyon, 1889;. 

Voir aua&i i'i^nquâle d'Hatuon snr la Psychologie de Vanarehitie 
toçialùte (Paris, 1895). 
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BB prêle à une foule de recherches et de coosidéraLioas. 
Danle a imaginé ua sygtèmB pécial et une classiricalioii 
des délits et des peines qu'il a résumés dans le onzième 
Chant de l'Enfer, du trente-deuxième au soixanLe-sixièmB 
vers, et où il part de ce principe vrai et fondamental qu'il 
■ y a deux sortes de crimes, ceux de violence et ceux de 
fraude. Du Moyen âge à nos jours l'évolution du crime 
a donné une importance de plus en plus grande à la 
fraude, grâce à la suprématie croissante et progressive 
de l'intelligence sur la force masculaire — dans les formes 
normales ou économiques de la lutte pour la vie aussi 
bieo que dans ses formes anormales ou criminelles. 

Mais, à ce point de vue spécial, la Divine Comédie io- 
téresse surtout les criminalîates de l'école classique qui 
s'occupent du crime, et dod pas du criminel et essayent 
de construire, à l'instar des cercles et des bolges dauLes- 
ques, une échelle de punitions correspondant symétri- 
quement à l'échelle des fautes. Beaucoup d'enlre eux :- 
Orlolan, Carrara, Abegg, Carmignani, Niccolini antre 
autres, ont discuté les théories crimioelles du divin 
poème il). 

Les crirainalistes de l'école positive ou anthropologique 
trouvent, pour leurs recherches sur les criminels, une 
mine d'observations psychologiques beaucoup plus riche 
dans les tragédies et les drames, ces galeries où l'on De 
peut étudier les microbes du crime et les dèlinquanla po- 
litiques mais où Ggurent d'autres physionomies plus 
anormales et souvent admirablement peintes. 

Aux siècles passés, l'art exprimait surtout des passions 

(1) M. da AntnnelliseQ a parlé minuUeu sèment et en. forçant par- 
fois Ja note dans ass " Principes du droit pénal contenus linna la 
Divine Comédie « (Naples, 1896). Voir aussi la Criminologia de 
Venfer; de Nino Verao Meudola (Galane, 1838). 

Prochain amen l, M. Alfredo Nicetopo publîei-a une étude paycho- i 
logiqae d'après les prÏQcipes de. lécola posili^a, sut \oa tTVTnvoBV» . 
tfantesçues. 



LA TRAQÉDIE ET LK DRAHH. 39 

ardenles ou moDstmeuses, parce que les crimes de vio- 
lence étaienl alors les plus fréguenLs d&ns la vie réelle. 

La tragédie grecque est presque eotièreraenl tissue de 
meurtres et d'incestes. Elle exprime, et parfois avec une 
profonde iuluillon de la réalité, l'idée de la ralalilé qui 
pèse sur la créature criminelle. Ce concept, la scicuce 
positive l'a adopté, mais elle a substitué au symbolique 

ananké « au Jestia, à la volonté des dieux, la consta- 
tation expérimeulale de la transmission htrédiluîre, qui 
perpétue toutes les formes de lu dégénérescence, ressus- 
cite les ancêtres dans les veines des vivanls, dans leurs 
tendances innéBs et indomptables el porte la malédiction 
bibliqueâ travers les âges, jusqu'à l'e^itiDcliou des familles 
dans la stérilité ou le suicide. 

Œdipe, l'exemple classique de l'intlexibilité du destin, 
est le héros favori de la tragédie grecque. Uo oracle ayant 
prédit, à sa naissance, qu'il tuerait son père Laïus, roi de 
Thèbes, et épouserait Jocaste," sa mère, ses parents l'aban- 
donnent pour essayer d'éluder leur malheur. Mais OEdipe, 
recueilli par des bergers, emmené et élevé à Corinlhe, 
a'étant mis en route pour Thèbes, tue son père qu'il rea- 
contre en chemin et qu'il ne conoaît pas. 11 explique en- 
suite l'énigme proposée parle sphynx et reçoit la récom- 
pense promise à celui qui accomplirait ce liant fait, la 
main de la reine Jocaste. De ce mariage, incestueux à 
l'insu des époux, naissent Etéocle, Polynice, Antigone et 
Ismène. Cependaot, OEdipe découvre son infamie et s'a- 
veugle de désespoir; il s'exile el après avoir longtemps 
erré, il trouve enfin la mort dans le bois consacré aux 
Ëuménides. 

L'inceste est, pour ainsi dire, un crime démodé aujour- 
d'hui, ou, s'il persiste encore, c'est dans les plus pauvres 
taudis urbains et dans les cabanes où la misère contraint 
parents et enfants desdeux sexes à un monstrueux rappro- 
chement de nudités. Mais d'après la légende biblique, il a 
étél'ori^iïîe impure du genre liuma.\Q, gTà.te %«.-*. ij^ç,TOi\^'!^ 



mariages célébrés entre les desceadants directs d'Adam 
et d'Eve et il apparatt à tout coup dans la tragédie 
grecque, fataleoieut uni aux formes les plus cruelles de 
l'homicide — comme pour confirmer la découverte de Ma- 
gnan que la dégénérescence peut se manifester de plusieurs 
façans chez un même sujet, par le greQage de plusieurs 
délires. 

L'incestueuse, fratricide et infanticide Médêe a ÎDspîré 
Euripide, Eschyle, Sénéque, Eunius, Corneille, Grillpar- 
zer et le compositeur Chertibini. Grâce à sa magie, elle 
conquiert la toisond'or pour son amant, l'argonaute Jason, 
puis elle s'enfuil avec lui de la maison de son père, le 
,roi de Colchide jEtes, dont elle retarde la poursuite en 
tuant son petit frère Absiste et en semant des morceaux 
du cadavre tout le long de sa roule. 

Médée est une folle criminelle, que la jalousie rend 
furieuse. En effet, elle tue, à Corinthe, sa rivale Creuse 
en l'enveloppanl d'un manteau empoisonné; puis, pour se 
venger de Jason, elle poignarde ses propres enfants avant 
de partir pour Athènes. 

Et Phèdre, une autre incestueuse, a été aussi immor- 
laiisée par les iragédies d'Euripide et de Hacine, Fille de 
Minos et femme de Thésée, Phèdre s'éprend de son beau- 
fils Hippolyte, le calomnie auprès de son mari et cause 
sa mort; mais elle se pend ensuite de désespoir et celte 
catastrophe révèle un tempérament de criminelle par pas- 
sion plutôt que de criminelle-née. 

Comme elle, Oreste est un criminel par passion dans 
les tragédies d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide. 11 tue 
l'amant de sa mère et sa mère même, Clytcmnestre. Mais 
justement parce qu'il a été parricide par passion, il coo- 
nait la torture du remords. Les Furies le poursuivent et, 
pour les apaiser, il va, sur le conseil d'Apollon, dérober 
le simulacre d'Arlémise en Tauride. L'aide d'Iphigênie, 
sa sœur, loi permet d'esquiver toute punition et il finit 
par devenir roi de Mycènes. 



J 
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AÎDsi, dès ses premiers chefs-d'œuvre, l'arl occidenliil 
su esquisser les trois priocipuux lypea de criminels : le 
jiminel-né, le criminel-rou et le criminel par passion, et 
a même cicmêlé dans la physionomie psychique de ce 
ernier deux traits particuliéremeDl carastérisliques : le 
ïmordg et le suicide, beaucoup plus rares chuz les autres 
délinquants. 

Mais la description psychologique la plus géniale, la 
plus parfaitement belle de ces trois types criminels nous 
donnée par Shakespeare avec ses drames de Macbeth 
a criminel-Dé —, d'Hamlet — un criminel-fou — et 
d'Othello — un criminel par passion. 

L'œuvre de Shakespeare est nue miue d'une inépuisable 
richesse. El non seulement les critiques d'art, mais les 
juristes el les économistes mêmes y ont puisé des données 
el des documents du plus grand intérêt (D. 

Mais c'est surtout le psychologue qui est admirable en 
Shakespeare : John Falstaff et Shylock sont, selon le cri- 
tique danois Georges Brandes, l'incnruBtion la plus parfaite 
'humour, l'autre de la cupidité usurière dont 
le grand poète avait connu les pires tortures, au dire du 
mârae critique. Et, pour les criminaliates, les trois fameux 
homicides shaki^speariens sonL des documents humains 
où un art parfait s'allie à une observation scientifique ri- 
goureusement exacte. 

Macbeth est uo personnage historique. Cet aventurier 
écossais tua, en 1040, le roi Duncan, pour s'emparer du 
.trône d'Ecosse et fut, en 1057, assassiné à son tour par le 
fils de sa victime. C'est le type achevé du criminel-né, ce 
produit monstrueux de la névrose épileplique et criminelle. 

(l)VtHr Kohlcr, Shahe^eare von dem Forum dei jurisprudent, 
UaUgart, mZ}. 

"Voir snssi les ôtudos récentes de M. Qeorgas Bcandes dsii5 la 
tft de Berlin (juin et août !3?5\ et dacis la Bévue dei Hc- 
de Paris (iri juin al 15 août ISiJa), 
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11 est, en effet, dans la tragédie de Shakespeare sujet 

dés sa DaissBDce à l'épilepsie psychique ou larvée, 
moins apparente des formea de la terrible névrose, cell 
où se produit seulement une inconscieoce n 
souvent inaperçue, équivalent psychique des codvuIsîog 
musculaires auxquelles tout le moode pense d'abon 
quand on parli 

" Ne bougez pas », dit Lady Macbeth aux convives au[ 
pris de l'attitude étrange de leur royal amphytrion : 
M bougez pas, nobles amis : mon seigneur est souvent daa 
« cet état depuis sa jeunesse. L'accès dure uq instant 
•I peine, et il va revenir à lui. 

Et, à l'instar des tragiques grecs, Shakespeare eicprim 
par UQ symbole les tendances innées de son héros - 
disposition intime dont la vie aventureuse du crimi) 
une manifestation aux trois quarts inconsciente. L'appa 
rition des sorcières et leurs prédictions remplacent le dé 
cret du Destin ou l'oracle d 

Il y a en outre, dans la tragédie anglaise, une autC 
intuition psychologique, de celles qui contredisent 1 
régies de la psychologie ordinaire et, par conséquent 
échappent aux observateurs superficiels r car ceux-ci pra 
jettent toujours, dans la conscience du criminel, les idéf 
et les sentiments qu'ils supposent qu'ils éprouveraient 
sa place. 

Mais le génie de l'artiste et la patiente et mulliform 
recherche du savant découvrent chez l'homicide-né. soi 
l'apparence normale et malgré l'absence d'une folie réella 
des tendances et des étals d'àme bien différents des □ 
nifestations d'un esprit sain. 

A peine a-t-il tué le roi Duncan, Macbeth entre en scènt 
un poignard sanglant à la main, et il raconte à sa remai 
tout ce qu'il a éprouvé avant et après le meurtre. 

M, Tommaso Salvîni, ce grand et inoubliable intei 
prête de Shakespeare, en publiant dans un journal littâ 
raire (1883), des « Interprétations et raisonnements au 



LA TRAGEDIE £T LE DRAUE. 37 

nelques œuvres et quelques personaages de Shakes- 
lare » jugea cette scéoe puissante psv vaturdle parce 
le, dit-il : « le premier soin d'un criminel est de cacber 
iD crime ». 

Il en serait ainsi si les homicides possédaient noire 
révoyance, notre équilibre mental et .,., notre horreur du 
les étudiant de près, on est forcé de con- 
enir qu'ils sont, en cela, corotue par tant d'autres côtés 
è leur être physique et moral, bieo différents de ce que 
lUs sommes. 

Les révélations imprudentes, surtout après un meurtre, 
invraisemblables qu'elles paraissent à l'homme normal, 
int une dps données les plus silres de la psychologie 
■iminelle. Elles sont même très fréquentes et servent à 
évoiler l'assassin bien plus souvent que la sagace inter- 
inlioQ des agents de police, si vivement peinte dans les 
imans judiciaires dont nous parlerons tantôt. 
Très souvent aussi, uo meurtt^ est précédé de discours 
ompromettants et de menaces, — Chez l'homieide-né, 
idée d'une action perverse ne soulève aucune répugnance 
itime -, elle répond, au contraire, à ses arfmités mentales 
. il ea parle complaisamment, comme un bon ouvrier de 
m travail. — Et quant au criminel par passion, sa na- 
ipe expansive i'empéche de dissimuler cl ses intentions 
) manifestent malgré lui, comme fuse la vapeur quand 
Ile escède la force des valves, ou, selon le mot de Man- 
)ni, romme s'échappe on vin nouveau d'un.baril ver- 
toulu. 

'Cette projection d'un sentiment ordinaire dans l'amo 
a criminel, faisait dire à mon maître de droit pénal, Pie- 
o Ellero — Ihéoricien habile, d'ailleurs, des indices de 
ilpabilité — que les manifestations imprudentes avant le 
eartre devraient être considérées comme des preuves Je 
îB-enlpabililé. Car, disait-il, « pour faciliter un crime et 
fuir sa punition, deux molifa d'une grande importance, 
le délinq\iant a un intérêt suprême à se taire » — ce 
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qui est exact pour la psyctiologte normale et ne l'est pa^ 
laot s'en faut, pour la psychologie criminelle. 

Et quant aux révélations imprudentes après le crime^ 
révélalioDs qu'un autre grand artiste, l'Arioste, avait des 
vinéos dans les vers fameux : 



les annules judiciaires prouvent abondamment combien! 
la scÈDe im^iginée par Shakespeare est vraie. 

Poncet, évadé de Cayenne s'aperçoit qu'il est reconm 
par le valet de chambre de Lavergne, sa Tuture v 
Cela ne l'empêche pas •< de l'accompagner au café 
« souper et d'y causer avec tout le monde, pour s 
'< voir. Le jour même de l'assassinat, î! vient chercha 
" Lavergne et, aux yeux de tous, monte avec lui ( 
Il ture. Il ne laisse échapper aucune occasion de parler ad 
« cocher. Deux fois, il fait arrêter, à deux bourgades dia 
" férentes, où des curieux l'observcût, qui pourront 1 
" signaler plus tard : enfin, il renvoie le fiacre et paye Ii 
« cocher à l'entrée du boisoù il va commettre un meurtre 
« Le soir même, au bal, it fait voir la montre enlevée à B 
" victime, il fait même remarquer à plusieurs personnt 
" que c'est une montre à répétition, qu'elle sort d'une fi 
11 brique anglaise el porte gravées les armes d'AngIft 
terre ». 

Le caporal Géomey, guillotiné à Parla en 188! 
une conduite analogue. Après le meurtre de la I 
Roux, il va au reatauTanl où il prie quelqu'un qu'il ne 
connaît pas d'estimer la montre volée à sa victime (i). 
Et le fameux Prsnzini, guillotiné â Paris, lui aussi, après 
avoir accompli son méfait avec une grande astuce, s'est 



(1] Bataille, Cmitei erimintUct et mondaina de 1889 [Paris, 
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■ perdu, comme Uni d'autres, en disUibuant les bijoux de 
nsa vicLime parmi Je>< prostituées, k Marseille (i). 

I Asselinat tue sou ami Bronet et va, vêlU des habits 
Kde sa victime., jouer l'argent qu'il lui a volé. Nalurelle- 
B'inenl, on l'arrête et oa lui découvre d'autres objets ayant 
r appartenu à l'assassiaé. 

■ Au cours d'un vol avec effractioQ, commis par la bande 
Kdes Rôtisseurs (ainsi nommés parce qu'ils brûlaient la 

■ ])laDte des pieds de leurs victimes pour les contraindre à 
l)ivrer leur argent caché), Langevin travaille, sous les yeu.t 
Bidu m^tre du logis, à Torcer uoe serrure : « Laisse dooc 
■>« ce pétrin, lui dit un camarade, tu n'y trouveras que de 
KM la farine » — « Çà, un pétrin? c'est un coffre-fort ; je le 
Wtt sais bien. C'est moi qui l'ai fait quand j'étais menuisier 
K« à Orléans ». 

■ Il se dénonçait ainsi lui-mêm«. La femme Pelletier ap- 
■jiartenant à la même bande entend dire tout près d'ellfî 
H^u'on ne devait pas avoir eu beaucoup de peine à tuer deux 
■vieillards. « Ah, vous croyez? » s'écria-t-elle « eh bien 
B<p vous vous trompez I La vieille était pleine de force et 
Hk. d'énergie (-) ». 

g Et cette insouciance, si incompréhensible à ceux qui 
Bugent les criminels d'après leurs propres sentiments 
Bd'hommes honnêtes et équilibrés, est parfois poussée en- 
■.Coreplus loin. 

I Les quatre auteurs de l'assassinat d'Auteuil (Paris, 
K18S9) dont deu:c, .Allorto et Sellier furenl décapités sous 
Bines yeux (j'en reparlerai plus loin, pour opposer la psy- 
Bôbologie du condamné à mort, telle que je l'ai observée 
^directement, à la psychologie faite de chic par V. Hugo) 
Ratrèrentlâ nuit dans une maison pour la pilier. Ils en sor' 
^firent à l'aube, chargés de sacs pleins d'argenterie et de 

^Ê fl) Lanreat, Lss habituel des prisons de Paris (Ljon, 1890, 

K.376). 

KiZ) Volp Despine, Psychologie naturelle, 1878, t. II, p. 273, 453, 
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lÎQgerie et, Btupidement, se montrant ainsi, à celle heure 
indue, se firent arrêter par la pren;iière escouade d'agents 
de police rencontrée. 

La marquise de Brinvilliers, célèbre empoisonneuse, 
monlrail souvent une boite où elle pouvait puiser, disait- 
elle, de quoi se venger de ses ennemis el faire beaucoup 
d'héritages. Réfugiée dans un moDBslère, elle entreprend 
d'écrire ses mémoires, avant l'ouverlure de son procès. 
El, dans ces Kiémoirea, elle raconte mitiulieusement ses 
crimes el révèle, entre autres choses, « qu'elle a mis le 
feu dans une maison el qu'elle a cessé d'èlre filie A l'âge 
de sept ans (') ». 

Menesr.lou viole et assassine une enfant et écrit en vers, 
le lendemain : 



i Je 1 ai vue, je 1 ai prise 

Le bonheur n'a qu'un inKlnnt, 
Mais la fureur voub grise. » 



proclamant son crime avec une étrange imprévoyance et 
non, comme on le voit, sans un certain talent. 

Je citerai enfin, un des faits recueillis pour mon étude 
de l'homicide dans l'anthropologie criminelle. L'o nommé 
Schombert, en novembre 1882, tua sa femme à coups de 
marteau, i Paris; puis il lui scia le cou, el, aprt's avoir 
essuyé à sa vcsLe ses mains sanglantes, il descendit tran- 
quillement dans la rue (2). 

Grâce au génie d'un Shakespeare, un trait analogue 
donne lieu à la scène de Macbeth, reproduction fidèle d'une 
vérité vraie, quoique invraisemblable. 

Disons ici, par parenthèse, que la vraisemblance nous 
induit souvent en erreur. Elle est presiiue loujnurs oppo- 
sée à la vérité et fait commettre beajcoup de fautes, dans 

(i) Jlepei'toii-e de causes eiUbres, t. I, p. 'JC\G, 
(£; liivùta carca-aHa (Rome, BuWcVui, V.. \\\,^.^ï\. 
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les salles de justice et dans les jugements commuas et god 
noiEis erronés de la vie quotidienne. 

Il en est de lu scène de Macbeth, si admirablement 
vraie, comme de certains crépuscules nuageux, striés de 
couleurs étranges par le soleil couchant : l'arlisle qui vou- 
drait les reproduire fldèlemenl serait taxé d'invraisem- 
blance. Mais il appartient au génie de voir de haut ce que 
le sens coramuD, superficiel et distrait, n'aperçoit pas et 
juge faux, car, comme le disait si bien Kousseau : « Il 
« faut être très sagace pour renaarquer ce qui nous entoure 
« habituellement ». 

Dans la Phèdre de Hacine, par exemple, le critère de 
vraisemblance sert aussi mal à. propos a transporter dans 
la psychologie criminelle les "Jonnées de la psychologie 
normale. Racine suivant l'argumentation dont se servait, 
un peu auparavant, le célèbre criminaliste Prospero 
FariuBccio dans sa défense de Béatrice Cenci accusée de 
parricide, fait dire à Hippolyte accusé d'incesle : 

Examinez ma vie et songez qui je suis : 
Quelques crime» toujouri précédent les grands crime». 
Quiconque a pu franctiir les bornes légitimes 
Peut violer enfin les droits les plus eacréa 
Ainei qae la vertu, le crime a ee» degrés; 
Et jamais od n'a vu la timide innocciioe 
Passer Hubitement à l'extrênje licence. 
tJn seul jour ne fait pas d'an mortel vertueux 
Un perfide aBsaesin, nn lâche inceatueux. 

Phèdre, Acte IV, ecène ii. 

Ce raisonnement de Racine n'e t pas d n la Ph' d e 

d'Euripide, mais nous le retrouver ns d n 1 T pi 

de M. Bourget. On peut l'appliq au m Is pa 

habitude acquise, mais, malgré sa a n bl n 1 t 
inapplicable aux criminels-nés dont un d la 

ristiques est de débuter parfois, et d lu C a ■;; 
Je plus grand des crimes, le raeuïlte, ÏJa 4OT\.ft ï\\ift\e. v^- 
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logisroe aux apparences si vraÎBemblables, par lequel 
MM. Tarde et Topinard considèrent !e criminel comme 
un lype professionnel et non comme un type biologique, 
manque tout ù fait de base positive, puisque nous 
voyons que les criminels-nés commencent leurs exploits 
dès la première jeunesse, avanl toute liabitude plus ou 
moins professionnelle. 

Pour en finir avec Macbeth, j'y veux noter encore une 
intuition de Shakespeare, que les plus récentes décou- 
vertes de l'anthropologie criminelle confirment de la fa- 
çon la plus complète. 

Il nous peint lady Macbetb plus froidement, plus im- 
passiblement féroce que son mari. Or, lanthropologie 
erimiaelle nous apprend que, si les femmes commettent 
moins de crimes, elles sont, sauf dans les meurtres com- 
mis par passion, plus cruelles, plus obstinées dans la ré- 
cidive, moins susceptibles de repentir que les hommes. 

Leur plus grande délicatesse de sentiments est eocore 
une des affirmations vraisemblables, mais fausses, de la 
psychologie commune. 

MM, Lombroso, Sergi et Ottolenghi ont expérimenta- 
lement démontré, en effet, que leur sensibilité est moindre 
que celle de l'homme et, dans le même ordre de recher- 
ches, les travaux de M. Ottolenghi ont prouvé que, malgré 
l'apparence, la sensibilité de l'enfant est inférieure à celle 
de l'adulte. L'explication de ce fait, — que j'ai donnée en 
m'appuyant à la théorie darwinienne, — est que chez la 
femme, la grande, la miraculeuse fonction de la maternité, 
la nécessité de maintenir l'espèce coniiamne la créatrice 
à un degré inférieur d'évolution individuelle et la place, 
biologiquement, par sa physionomie, sa voix, sa moindre 
force musculaire, et psychologiquement, par sa moindre 
capacité de synthèse menlale et son impulsivité, entre 
l'adolescent et l'adulte (i). 

(1) Lûrabroao et Ferri, La femme criminelle el lu femme nor~ 
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1 Ce ne sont pas des hommes qui oqI iovenlé de faire 
I manger à leurs victimes leurs propres chairs rôLies; ccst 
I aussi uoo femme, uoe mère, qui a fsil mourir sou eofariL 
I en le reurermaut dans une caisse pleine de guêpes : ca 

I crime aélé constaté par Casper 

I Ainsi, daos le drame puissant de Shakespeare, lady 
I Macbeth est, avanl ses accès de délire, plus inhumaine 
I que son mari, cette personnification si complète pourtant 
I du criminel-né. Et, à la fin, ses douloureuses hallucina- 
I lions contrastent merveiileusament avec sa précédente 
I obsLioatiOQ à inspirer le régicide au mari hésitant, non 
I par scrupule de conscience, mais par crainte de manquer 
I le trône après le meurtre du roi. 

I II est plus facile d'éludier, d'après les donnéea de la 
[ psychologie criminelle, les deux autres célèbres homicides 
1 shakespearien s, Hamlet et Othello. Pour ceux-là aussi, 
I OQ a trop souvent invoqué les critères iosuffisanls el in- 
I complets de la psychologie commune. Des gens, ignorant 
I les élêmeots mêmes de la criminologie, ont vu dans Ham- 
I let, ce criminel-fou, un homme qui a perdu la raison à 
I force de feindre la folie : celte opinion a été soutenue, 
I entre antres, par De Zerbi. — Certains critiques, égarés 
Ip&F d'anciens préjugée spiritualistes, nient la folie d'ffam- 
flet. Ils expliquent' le désordre de son intelligence par 
r« une prédominance trop marquée de certaines facultés in- 
Bd tellectuelles " et par « un état d'anémie ». 
I S'il finit par se décider à tuer le roi, c'est, disent-ils, 
BuDiquement parce que ie meurtrier de son père a voulu le 
Plner lui-même, dans son duel avec Laerte, en empoison- 
Pnant l'arme de sou adversaire, et en mettant du poison 

mmalt {Turin, 1893).— Ferri, dans la Scuola Positiva, a' d'avril 1893. 
■ J'ai dâmontré, d'ailleurs, daus man Sociatûme et scieurs posi- 
nîM, Pam, Giard et Di-iâre, 18^, qu« cette indéniable iiiâp:alilâ bio- 
^Mfohiiiae entre les seies ae doit pas faire conclure à la nâgation 
^b TAgalitâ sociale revendiqués par les femmes conacientes de leur 
HaitÛOD, et qui demandent justement de n'être plus cou^dâléM 
PtoBUiie des bêtes de somme ou des animaux de luxe. |i^_ 



dans !e vin préparé pour lui. « Les roachioiilions, les élu- 
cubraLions tl'Hamlel n'auraient peut-être pas suffi à pro- 
duire la cataslroplie finale : si le roi racurl, c'est surtout 
grâce à un concours de eirconstaoces indépeniJantes 
1b volonté de son neveu »{^). 

Non r Hamlet est un criminel-fou, peint de génie. Sa 
folie lucide est de celles qui échappent aux observateurs 
superficiels, car elles ne provoquent pas de délires furieux 
ou incohérents : mais elle n'a pas échappé au regard 
d'aigle du psychologue anglais. 

Le tableau des symptônaes psycho-pathologiques 
chez Hamlet, on ne peut plus caractéristique. 

Son hallucination, d'abord, quand il croit voir et 
tendre parler l'ombre de son père, cette preuve décisive 
d'aliénation mentale. 

Sa simulaUon de folie, que les non-initiés prennent pour 
un caprice ou un expédieût du poète et qui correspond 
merveilleusement aux données de la science positive, car 
le sens commun a beau dire : u s'il feint la folie, il i 
pas réellement fou », cett<i simulation est, au contraire, 
très fréquente chez les aliénés (2). 

Et Hamlet est un de ces fous lucides ayant de temps & 
autre conscience de leur maladie : il parle de la sienne, 
dans sa lettre à Ophéiie, et s'écrie après avoir poignardé 
Polonius : a Ce n'est pas Hamlet qui l'a Lué, c'est sa 
folie! w 



(1) D'Alfonso, La personnalité d'BamUt [dans la Rivista ita- 
liana difitosofia,)s.ay. i«Fi5). 

(£) Voir Lasègue, et puis, enCra autres : 'Wille, Simulated Inaa: 
nity (Medico legïl JoDpnal, New-York, déc. 1885) ; Venturi, Sitntu 
lalio» ches les aliénés et les épiUptiques (actes du 1" Congri ' 
internat, d'anthrop. crimiQ., Rome, 188(3. p. £80); GarnieF, IMgi 
néreseenoe Mentale et simulait on de la folie [actt:9 du Il°Coiigi< 
d'anthrop. erimin., Paris, 1880. p. 289}; Parant, La raison dOM* 
la folie (Pariï, 1888). Tous dâmontrent qoc la simulation do la follft 
est un sfmplbme d'aliéDalian mentale li-k& fréquent daas l'hyEUrie) 
l'épUepsie, rtlcoolisme, les néTH>palh.VesVfettii\:6\vEa. 



Celte sorte d'aliénation a'alliB presque toujours, chez 
ceux que l'école française de M. Magnati appelle les 
« dégénérés supérieurs » (pour les distinguer des dégé- 
nérés inférieurs — imbéciles et idiots) à une paralysie de 
la volonté (aboulie) devenue, par neurasthénie etpsycljias- 
léDie, incapable de traduire ane idée en acte. L'aboulie se 
manifeste chez Hamlet par une folie du doute; elle perce 
daos ses invincibles hésitations avant d'accomplir la ven- 
geance méditée et dans sa répugnance instinctive au ■ 
meurtre. J'ai démontré ailleurs que cette répugnance peut 
survivre chez les fous au sens moral intact, leur psycho- 
logie conservant parfois celte partie du patrimoine orga- 
nique héréditaire dans le naufrage plus ou moins complet 
de l'intelligence. Ils peuvent aussi se montrer de subtils 
raisonneurs el la psycho-pathologie a prouvé que le délire 
provoque souvent une inspiration géniale même dans un 
cerveau inculte. 

Hamlet revient de l'Université de Wurtemberg : c'est 
un intellectuel, et Shakespeare a compris, par une intui- 
tion profonde, que sa folie ne pouvait lui interdire les rai- 
flonnements corrects, ni môme les hautes pensées : de là, 
ses considérations sur !e crâne de Yorick ou sur le roi en 
prières, qu'il ne veut pas tuer pour ne pas l'envoyer au 
ciel; le stratagème imaginé pour obtenir l'aveu du crimu 
dans la scène de la comédie, et enfin le fameux monolo- 
gue : To be or not to be, que le grand acteur Ernesto Rossi 
interprétait si étoquemment. 

Quoiqu'elle soit lucide et raisonnante, la folie, chez 
Hamlet, n'en est pas moins réelle. S'il n'est pas poussé au 
meurtre par un motif ignoble, s'il tue pour venger son 
père, son action n'en demeure pas moins l'indice d'une 
personnalité malade, d'une folie : les crimes des fous ont 
souvent un mobile avouable et logique (i). Et d'ailleurs 

lelle (Turin, 



l'assassinai gratuit et ahsarde de Polonius, par son élran- 
geté el soQ inutilité suffirait à prouver l'impulsivité irrai- 
sonnée d'Hamlet, puisque le vieillard, de sa cachette der- 
rière une tapisserie, n'avait pu surprendre aucun secret 
compromettanl. 

Othellû, l'homicide par passion, ne semhie peut-être pas 
toujours correspondre à la vraisemblance banale el super- . 
ficielle, mais il est iotîmemenl vrai : c'est une conscience 
fouillée dans ses profondeurs par le génie sûr et voyant 
d'un grand artiste. 

Cependant, de Macbeth à Hamiet, d'HamIel à Othello, 
il y a comme une régressioc de l'extraordinaire à l'ordi- 
naire. Peu de gens devinent un crirainel-né sous les traits 
de Macbeth; beaucoup reconnaissent en llamlet un esprit 
déséquilibré et tout le monde voit en Othello l'incarnation 
désormais proverbiale du criminel par p.ission 

Cette impression se précise encore quand, aux données 
habituelles de la psychologie commune, on ajoute celles 
plus exactes, plus caractéristiques, de la psychologie cri- 
minelle proprement dite. 

Cap, s'il est moins anormal que Macbeth ou Hamiet, 
Othello est pourtant un meurtrier et partant, une con- 
science malade, qui appartient à la psychologie criminelle 
et non a la psychologie normale. C'est ce que confirme 
son suicide, à la fin de la tragédie. Par une profonde in- 
tuition de la vérité, Shakespeare n'a admis cette réaction 
immédiate après l'accès de violence, symptôme spécifique 
du criminel par passion, ni chez Macbeth, ni chez Hamiet. 

Le criminel-né se suicide aussi quelquefois, mais dans 
des conditions bien diiTérenles, Chez lui, l'insensibilité 
physique et morale est telle qu'elle arrive parfois, comme 
chez le sauvage, à atrophier l'instinct de conservation. Son 
suicide a lieu longtemps après son crime et sans qu'il y 
ait rapport de cause à effet. Son indifférence en Tuce da 
la mort, en face même de la guillotine, son stoïcisme ap- 
/wrenf proviennent d'une cause patho\og\t\v\e-,fc\.%ti^\'a'fta\i.- 
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sibilité apathique n'a rien de commua avec la sérénité 
' ausLère du martyr, sacrifiant à un idéal lionnète, sur I e- 
chafaud de la hoate, oti plutôt de la gloire, une vie volon- 
tairement brisée malgré la révolte de l'instinct. 

Chez l'homicide par passion, le suicide accompli ou 

BÉmplement tenlé est la réaction immédiate du sens moral 

momentaoémeot eloulTé par une crise psychologique et 

' reprenant impérieusement ses droits, dans un spasme 

1 de remords, aussitôt après la détente nerveuse de l'acte 

TÎmlDel. 

Shakespeare a compris cette vérité de !a psychologie 
criminelle, que Toramaso Salvini rendait par un geste et 
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c Othello n'est pi 
Maure, au moment où il s'apprête à se suîci 
délivrer et venger sa chère victime. Il se quali 
" peu sage et trop ardent en amour » et dit aux personnes 
accourues : 

i( Que direz-voua de moi? Que j'at été ai vous voulez, 
I assassin par honneur. — car ce n'est pas la haine qui 
< m'a poussé au crime «. 

Outre ce côté curieux de la psychologie d'Othello, on 
trouve dans la tragédie de Shakespeare une autre intuition 
des données positives de l'anthropologie : la snggt'stion 
perverse d'iago. 

lago inocule , goutte à goutte, le poison de la jalousie 
dans les veines volcaniques du Maure, par une série d'arti- 
r fices tortueux : il met en jeu tout le mécanisme psycho- 
I logique de la suggestion, tel qu'il a été constaté d'abord 
J par les études sur l'hypnotisme — celle dissection analo- 
I mique et expiirimeolale de l'âme humaine — et confirmé 
I par son application aux phénomènes normaux de la psy- 
I chologie commune. 

La suggestion, c'est l'iraposition d'une idée propre dans 
Inn autre cerveau qui s'en empare et l'exécute. La crimi- 
ilalienne, par l'excellente monographie de mon 
Jélôve, M. Scipio Sigheie sur : « Les coMçVftft ttxmti^.'i « % 



mis en relief ses manifeslaliODS caractérisLiques chez les 
délinquants. — M, Sighele a étudié l'influence qu'un indi- 
vidu énergique et pervers eserce sur un compagnon de 
folie ou de vice, psychologiquement plus faible, pour l'en- 
traîner au crime ou à un double suicide. 

Et dans la traduction française de son élude, après 
avoir parlé des couples sains, des doubles xuicides, des 
couples d'aliénés, avant de parler des dégénérés (prostitu- 
tion et inversion sexuelle) il donne, à propos des couples 
cnminets, dans un paragraphe relatif à la paire d'amis 
l'esemple classique d'Iagoel Othello ('). 

Ainsi, dans le tissu même de son œuvre, Shakespeare i 
a fixé une des vérités les moins apparentes de la vie cri- 
minelle : il a montré l'idée du meurtre, la graine mau- 
vaise jetée, soignée et développée par un homme dana ] 
l'âme d'un autre. Elle grandit, elle atteint à l'énergie im- i 
pulsive de l'idée fixe, elle produit enfin un acte de vio- j 
lence dont, la genèse est, en somme, étrangère à la coo- i 
science de son auteur. Et celui-ci, à peine débarrassé du. \ 
cauchemar obsédant par l'explosion de l'accès homicide|J 
est poussé au suicide par l'inexorable réaction du seid 
moral. 

Le personnage d'Othello, tempérament bouillant et ii 
pulsif, grâce à la prédominance du sentiment sur l'i( 
correspond donc exactement aux données de la psychologi 
criminelle positive. 

Mais la psychologie ordinaire, même lorsqu'elle t 
maniée par un critique fin et profond, ne peut que jià 
ger incomplètement et superficiellement le personnaa 
d'Othello : elle ne parvient pas a éclairer les profondeu] 
d'oïl saillent chez lui l'idée et l'action du meurtre et tj 
suicide. 

M. Graf, un génial connaisseur dj cœur humain, pous 
tant, s'est efTorcé, dans un essai psychologique sur ) 

P) Sighde, Le crime à deux (Lyon, 1893, p. 131V 



jalousie d'Othello {Nuova anloiogia, Rome, 1892) d'espli- 
quer les aventures tragiques du Maure au moyea de lu 
psycliologieconiniuiie ; mais, malgré tout soa talent, ce bis- 
touri ne pouvait suffire à analomiser un type anthropolo- 
gique quâ, seule, la psychologie criminelle peut elTicBce- 
raenl et complètement analyser. 

M. GraFaoûtieot, en somme, qu'Othello u'esl pas jaloux 
par incliflation uaiurelle. S'il le devient, c'est d'abord 
grâce au sentimeal de son infériorité à lui, Maure et 
guerrier, vis-à-vis de Desdémone, la charmante et délicate 
enfant de la lagune vénitienne ; c'est aussi par ce qu'un 
héros comme lui est toujours moralement simple, — il 
n'est ni critiqua ni sceptique, il croit aveuglément aux 
artifices grossiers d'Iago et se laisse facilement entraîner 
aux extrêmes. — « Hamlet, à sa place, dit M. Graf, 
« serait demeuré maître de lui-même, après avoir écoulé 
« lago ». 

On ne trouve pas là une raison suffisante du meurtre 
de Desdémone. L'explication de M. Graf est, jusque 
dans l'allusion à l'éclair de pitié qui, un moment, retient 
l'homicide devant le corps admirable de l'adorée, syilo- 
gisliquement exacte. Mais il fait de la psychologie de 
surface, descriptive, comme M, Bourget, et non pas de 
la psychologie profondément g^nétiqtte. Il expose ingé- 
nieusement une série de syllogismes psychologiques, qui 
ne nous dévoilent pas la véritable origine de l'idée crimi- 
aelle chez Othello. 

Cela est si vrai, que lorsqu'il veut expliquer le suicide 
du Maure, il le rapporte à son caractère héroïque et porté 
aux extrêmes. Mais le suicide immédiatement après le 
meurtre est un symptôme d'une importance capitale au 
point de vue de la psychologie criminelle : il suffirait à lui 
|Seul à caractériser Othello et il témoigne du merveilleux 
génip de Shakespeare, qui a su prévoir tant de vérités, 
si péniblement distillées par notre science actuelle. 

Alliance sympathique et féconde 4eV8.t:\.e\.ia\'à.'î.'i'v«a^^\ 
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qui nous promet une meiltaure et plus complète coanais- 
saace de la vie(i). 

Ea dehors de l'œuvre de Shakespeare, — où les intui- 
tions psychologiques foisonnent comme les pknLes daos 
une Forêt vierge, — l'art dramalique représente surtout 
le criminel par passion. C'est au point que l'opinion 
publique a fini par prêter à tous les délinquants les ca- 
ractères spéciaux et moios antipalhiques de celui-là : soa 
sentiment du remords, son désir de réhabilitatiao. Et le 
formalisme de la morale spiritualisie, pénétrant la science 
criminelle classique, impose, à son tour et malheureuse- 
ment ces vues, si contraires à la vérité. 

En effet, sauf chez les délinquants poussés par une pas- 
sion excusable ou même légitime —personnalités romanes- 
ques et relativement rares, d'ailleurs — la pré tendue lorLure 
du remords est inconnue aux criminels, lis ressemblant 
plus ou moins au a héros criminel et content» de Beau- 
delaire, ce personnage dont M. Guyau, s'inspirant d'une 
psychologie commune et d'un automorphisme inapplicable 
aux criminels a dit, dans son Irréligion de l'avenir {p. 
333) : 

" Uu homme pareil est incapable d'éprouver les joies 
'< de la famille et du foyer domestique : celui qui a tué son 
(i père ne peut pas désirer un fils. " 

Voilà encore un syllogisme de la psychologie abstraite 
que dément l'observation positive. Le criminel n'ignore 
pas toujours les afi'ections familiales ; même le criminel-né, 
en dehors de son caractère spécifique fondamental (impul- 
sivité anormale et atrophie du sens social) est un homme 
diiïérant peu des autres par ses aifectionâ, ses sentiments 
et ses passions. 

Les derniers progrès de l'anthropologie criminelle éclai- 



fi; L'istéressan! volame de U. Passigli, Medicina 
eace, iS96), aoas oSrs un exemple de ceWe alWant^. 
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reot d'un jour Douveau le domaine de l'art : noua en 
trouverons (aoLôt la preuve ciiez les romanciers contem- 
porains. Mais avant ces découverlea récentes el depuis 
Shakespeare, le drame ne nous fournil guère qu'un Lype 
criminel : le crirainei par passion, ou, quelquefois, le cri- 
minel par occasion. 

Tel est, par exemple, le Charles Aloor des Brigands de 
Schiller. Il mérite une raention, noo pour l'exactitude du 
portrait car l'écrivain n'a pas su mettre en êvideDce un 
seul caractère psychologique nouveau, maïs pour avoir 
servi de modèle à tous les portraits de brigands, presque 
enlièrement conventionnels et romantiques, qui oot pul- 
lulé depuis dans les drames. Ceux-là vivent encore, d'une 
vie extraord in ai rement tenace, dans la coDscience popu- 
laire parce que, jusqu'à un certain point, ils correspon- 
dent à la réalité, C'estquelelypedu brigand — rebelle aux 
volontés arbiiraires du tyranneau cruel, protecteur des fai- 
bles et vengeur des offensés — répond ans conditions im- 
manentes de la vie sociale et à l'élan obstiné de l'âme 
colleclive vers un idéal auprêoie de justice. 

Charles Moor est une création qui sent l'époque tour- 
mentée et inquiète oia été conçu le drame impétueux du 
jeune Schiller, parmi les troubles précurseurs de la Révo- 
IntioD française. Aussi les brigands du poêle historien 
suscilèrenl'ils une flambée d'enthousiasme telle que beau- 
coup d'associations de jeunes gens se formèrent, sur di- 
vers points de l'Allemagne, dans l'intention d'aller vivre 
BU fond des forêts, comme le héros du drame et lie s'éri- 
ger, comme lui, en « juges et punîsseurs d'une société 
« coupable u. 

Une impression analogue, quoiqu 'atténuée, persiste au 
fond de la conscience populaire. Ainsi on voit, dans la 
crise douloureuse que traverse l'Italie, en cette fin d'année 
1893, couver sous les cendres de la morale convention- 
nelle, une admiration ardente pour les rebelles aux nom- 
iaiquités politiques et. somVA ■. \a. \q\ é,'L-t\\R %■ 
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beau les condamner aujourd'hui comme criminels, la Jus- 
tice historique, demain, les appellera précurseurs. 
C'est, du rcsLe, ce qui est arrivé déjà, vers le milieu da 
ce siècle, aux martyrs de l'indépendance tlaiienuc. 

Il y a dans les Brigands (l'auleur nous en averLil dan» 
sa Préfuce, avril 1781} plusieurs personnifications de cri- 
minels. Mais Fraoçois Moor n'a pas une physionomia 
bien caraclérisée. Ce pervers — qui falsifie lettres et nou- 
velles, éloigne son frère, par cupidité et par jalousie, d{ 
la maison paternelle, veut hâter la mort de son père en 
lui annonçunt la mort de Charles et en l'enfermant dam 
une caverne — mauque absolument de relief psychologi' 
que. 

Charles Moor, dans la forêt, est entouré de bandits plus 
ou moins féroces et, parmi eux, Spiegelberg se rapprO' 
che du type du criminel-né. Mais ce sont des personnages 
de second plan, sacrifiés au protagoniste, que la fantaisie, 
de Schiller a entouré d'une auréole éblouissante. 

Charles Moor est à la fois criminel par occasion et par 
passion, passion sociale plutôt que politique. Aussi se 
moDtre-t-tl inquiet, tourmenté par le remords au point 
d'aller se livrer lui-même à ses juges. Et, généreux jus- 
qu'àla fin, il connaît, dît-il, un h malheureux journalier, 
V père de onze enfants. Oq a prorais une récompense da 
(i mille louis d'or à celai qui livrera vivant le chef des 
a bandits... Cet homme sera secouru... « (Dernière scène 
du V acte). 

Voici comment Schiller décrit son héros dans la pré- 
face précitée : 

« Charles Moor est entraîné au crime par l'idée qu'il 
ir s'est faite de sa grandeur : il est poussé par l'énergie 
i< qui est en lui ; il est séduit par l'attrait des dangers qui 
(■ l'accompagne m. C'est une de ces âmes fortes et élevées 
u que la nature destine à être fatalement, selon l'impul- 
« sion qu'elles regoivenl, des Brutus ou des Calilinas. Det 
f circonstances piiilàeurcuses le pouâsenl. da.Tis le Œiauvais 



a chemii], et il £ie revient sur ses pas qu'après avoir corn- 
n mîs des crimes atroces. S'élatit forméune idée finisse ik 
K l'action el du pouvoir, et doué d'une surabondance de 
tt forces supérieures aux lois, il devait nécessairement de- 
K venir l'eimemi de la société. •• 

a Aux rêves de grandeur et d'action qui s'agitaient 
« dans soQ esprit, devait s'associer en lui celte sorte de 
n diigoûl du réel qui fait l'originalité de Don Quichotte et 
« que nom aimons et délestons à la fois chez le brigand 
B Charles Moor, parce qu'il est admirable et pourtant coq- 
« damuabte. « 

11 1! va sacs dire que ces considérations ne s'appliquent 
n pas aux brigands seulement » (elles s'appliquent même, 
en effet, aux délinquants qui savent éviter le Code pé- 
nal)... de même « que les sarcasmes de Cervaûtcs ne vi- 
11 sent pas seulement tes chevaliers errants. >■ 

Il Pour plaire aux âmes faibles, j'aurais dû sans doute 
M peindre moins fidèlement la. nature. » 

Il Mais parce que le feu brûle et que l'eau noie, devrons- 
II nous détruire l'eau et le feu? " 

Et voici, pour compléter la physionomie morale de 
Charles Moor, les paroles, que le bandit Ralzmann dit de 
lui au pervers et féroce Spiegelberg : » Il ne lue pas pour 
n s'enrichir, comme nous; il ne se soucie plus de l'argent, 
(I depuis qu'il en a une quantité suffisante. Même, ce tiers 
a du butin qui lui revient de droit, il en fait don à des or- 
II phelins ou il s'en sert pour faciliter l'étude à des jeunes 
« gens pauvres et intelligents. Mais s'agit-il do faire reu- 
II dre gorge à un seigneur qui tond comme des moulons 
o ses malheureux vilains? ou do crucifier un coquin ga- 
« lonné d'or, qui se moque de la loi et donne le change à 
« la juslice? ou d'un tyran quelconque? ... Ah! alors, il 
n est dans son élément; il s'emporte comme s'il avait une 
« furie dans chaque veine. 

« Il n'y a pas longtemps, on vint nous raconter, pen- 
<r àaal que nous étions à l'auberge, qu'an T\t\\&\i^'îiOTi.^'& 
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" RiUiabonno, qui avait gagné un million grâce aux trtpo-^ 
« lage3 de son homme d'affaires, devait passer par là, 

(I Le capitaine él.ail en Irain de dîner. 

— Comljien 30ramea-nous?demaQda-t-ilenje/ei'û«£ fout; 
" à coup, et je remarquai qu'il mordait sa lèvre i 
« rieuru, signe, chez lui, d'une grande colère. — « Nous 
n sommes cinq , répoodis-je. u — Cela suffit, dit-ii. Il jette 
n quelques monnaies à l'aubergiste et sans même goûter 
« au vin qu'on lui avait versé, il se met en route, et noua 
« derrière lui. Tout le long du chemin, il ne dit pas un 
" mot. Il chevauchait seul de son côlâ : de temps en 
ic temps, il nous demiindait si nous D'catendions aucun 
ce bruit et nous faisait approcher l'oreille du sol. Enfin le 
« baron arriva en voilure. Cette voiture était pleine. 
K L'homme d'affaires était assis à côté de son maître 
'1 homme à cheval précédait la voiture et deux autres ser-' 
<i viteurs à cheval aussi, la suivaient... Oh, si tu l'ava 
" vu se précipiter, armé de deux pistolets I Si lu avais ei 
"tendu ce terrible : Arrêtez! Le cocher sauta de se 
" siège, le baron a'élança hors de la voiture et les trois 
u cavaliers s'enfuirent « Ta bourse, brigand I » cria Moor 
" d'une voix effrayante, et le grand seigneur eut l'air d'una 
il bête sous le joug. — « N'es-tu pas, loi, le coquin qui a 
" fait de la justice une infâme courtisane? » L'homme 
u d'affaires tremblait, ses dents claquaicnl de terreur. Lo. 
n capitaine lui planta son poignard dans le ventre, comme 
<i oQ plante un pieu dans la vigne. J'ai fini, nous dit-il ea 
il s'éloignant fièrement ; le butin est a vous, et il reûtra' 
« dans la forêt u (Acte 11, scène 111). 

Charles Moor, contraint par les artifices de son frèrft 
qui le prive du pardon paternel, de retourner à sa vie de, 
brigandages, dit : n Je ne suis pas un voleur, je n'agi».' 
M pas dans les ténèbres, contre des gens endormis, je dB; 
n m'introduis pas chez eux furtivement. Mais je rends le. 
<i mal pour le mal et la veugeance est ma profession > 
'^0 IV, dernière scène). 
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Aussi, quand le baudit ScburierLese vaaLe, en sa pré- 
saoce, d'avoir jeLé un enfant da.QS les ilammcs il s'écrie : 

• Serait-il vrai, ScbuTlerte? Qje celte ftaoïme dévore Les 
« entrailles jusqu'au jour de l'éternilé! Loin d'ici, nioos- 

• Irel qu'on oe le voie jamais daos ma troupe I » (Acte II, 
scène IX). 

Ce qui oe l'empêehe pas de subir l'influence de l'habi- 
tude et d'acquérir peu à peu l'inseosibîlilé morale du cri- 
mioel-né. Daos la dernière scène du drame, sa fiancée le 
supplie de la tuer. Il refuse d'abord mais, au moment où 
elle s'éloigne, décidée au suicide, il s'écrie : « Arrête 1 
« qa' oses-tu faire? la fiancée de Moor mourra de la main 
« de Moor u. 

El quand les brigands, étonnés, lui crient : « Capitainel 
« capitainel qu'as-tu fuit? es-tu devenu fou?» — il re- 
garde d'nn œil fixe le cadavre, et répond : « Je l'ai blessée 
« au cœur... [/'ne convidsion et toat est dit •>. 

L'art dramatique italien a souvent tenté la représenla- 
tioo des criminels et je vais choisir rapidement, dans le 
nombre, ceux qui ont acquis uae certaine célébrité et mé- 
ritent à beaucoup d'égards de figurer dans ce rapprocbe- 
ffleut des données de l'art à celles de la science, 

Mon concitoyen, Paolo Giacometli est l'auteur de u La 
iRof't civile», drame attachant parla simplicité émouvante 
des épisodes et devenu fameux grâce au célèbre acteur 
TommasD Salvini. 

Laissons de câté la thèse du drame, très juste et encore 
|)leine d'actualité en Italie [elle démontre l'absurdité de 
Uloi qui déclare le mariage indissoluble et condamne la 
femme du galérien à une vie d'adultère ou de << religieuse 
vocation •>) et occupons-nous seulement du protago- 
niste, Conrad, 

Condamné aux travaux forcés pour meurtre, iî a dû 
■quitter sa jeune femme et une enfant d'un an, et il les re- 
irouve toutes deux, lors desouêv&s'iOQaç'Cfts\.î'i\i.ft'*-^^*>» 



torlures, inslallées chez un noble el généreux ami auprès 
duquel elles ont trouvé l'hospitalilé el l'affeclion d"uQ père. 

La Qlle de l'évadé ne reconnaît pas son père : elle croit 
élre orpheline de mère elfilledu médecin, son protecteur. 
A sa première entrevue avec Conrad elle est effarouchée 
par l'ardente effusion Je son amour paternel. — La 
Temme du galérien reconnaît son mari, elle, et elle est 
prête à le suivre : mais il sent qu'elle laisserait son cœur 
dans la maison de son ami. Et frappé d'une désillusion 
cruelle, mais persuadé qu'il n'a pas le droit de créer le 
malheur de ces braves gens, Conrad songe à se sup- 
primer, il s'empoisonne — et au moment où l'obstacle 
vivant de sa personne va dlsparaitre, il unit en mariage 
sa femme el le médecin, tandis que pour la première el 
dernière fois, sa fille lui donne le doui nom de père. 

Un homicide si générons, si altruiste, si sympathique 
au public ému ne peut être qu'un criminel par passion 
tel, en effet, a voulu le peindre le dramaturge. 

Il nous le représente sous les traits d'un Sicilien « k 
l'humeur capricieuse, au caractère violent et irapétuei 
<iiii. éprouvant pour sa Rosalie un amour partagé veut 
l'épouser malgré ses parents. 

Une nuit, il l'enlève el l'épouse, sans ae souder d< 
conséquences de cet acte. — Ces conséquences, il les n 
conte lui-même : 

« Jugez de la douleur qu'éprouvèrent les parents de 
« Rosalie, de la haine qu'ils conçurent contre moi. Leurs 
(c senLimenls étaient raisonnables, mais je ne le com| 
cr nais pas, alors. Le frère de ma femme, Alonzo, parvint 
» à iléchir le courroux du père... envers elle. Le bon vieil-- 
ri lard consentait à pardonner à sa fille et à la reprendra 
Cl chez lui, à la condition qu'elle se séparerait de moi. 
Il Rosalie, devenue mère d'une charmante enfanl, résista 
« courageusement aux conseils, aux prières, aux menaces' 
<i mêmes. On résolut de me la ravir à Lout prix, et Alonzo 
a se chargea d'exécuter ce beau çro"ie\,, \.\a!\s un n'w4ï. 
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Il domestique, qui avait favorisé la Tuile de Rosalie, m'a- 
n verlit de la chose. Une auit — la nuit fatale qu'Alonzo 
« avait destÎDce à t'enlévemeot de sa sœur, — je l'attendis 
<i au coÎD de ia rue. Je le vis veuir de loin et m'avançai 
« vers lui pour lui barrer le cticmin... 11 aurait dû, pour 
Il notre tranquillité, revenir sur ses pas... Le mallicureux 
n eul l'imprudence (le m'iosulter : des insultes de cet 
Il homme, à pareille heure, en pareil lieu ! — Je brandis 
« mon stylet : mes bras devinrent aussi ruides que la 
B larae, Au cris d'Alonzo, une fenÈtre s'ouvrit et d'une 
voix terrifiée Rosalie me cria : " Conrad, respecte mon 
n frère! « — Ce mot acheva Je me faire perdre la téta... 
H une vision sanglante passa devant mes yeux... Je pion- 
<' geai la lame dans le cœur d'Alonzo. 

.1 Le crime à peine commis, U justice divine se chargea 
« de le veuger aussitôt, car je fus pris sur le fait. Mon 
.1 procès fut court : les preuves ne manquaient pas; les 
« circonstances rendaient ma faute encore plus grave, 
« parce que j'avais résisté au.^ agents, à main armée. Je 
■c fus condamné auï travaux forcés à perpétuité et ren- 
« fermé dans un cachot, à Naptes. » 

Quelqu'un fait observer que les jugea auraient dû adou- 
cir la sentence (les jurés d'aujourd'hui n'y auraient pas 
manqué, et ils auraient été justes, dans ce cas), car, ajoute 
l'interlocuteur de Conrad, la faute était grave, siina doute, 
mais elle venait dn tempérament et non du cœur. — C'est 
là une ébauche de distinclioo entre le crime du délinquant 
par passion et celui du criminel-né, et quoique celte dis- 
lincliou soit inexactement marquée ici, la phrase prouve 
qu'elle correspond même à l'intuition grossière de la cons- 
cience populaire. 

Conrad reprend ; « Il se peut, et en effet, je suis tou- 
« jours le même : je n'ai pu elianger ma nature. Treize ans 
" de travaux forcés n'ont fait que surchauffer encore !a lave 
qui brûle dans mes veines. Et vous pouvez imaginer les 
" soulTranccs d'un liommc Ici que mo\. i\t\.\î,^e, xaM'- fc\. 



(I père, jeté, à vingt-huit ans, sous le joug de fer des geû- 
« liers, parmi les habitués du cachot I Mon imaginatioD, 
n ce don fatal, fatal pour moi, me peigniiil Rosalie isolée, 
« méprisée, sans le sou... et jeune et belle ! c'esl-à dire con- 
" trainte à vivre du pain de l'aumâoe ou de celui du vice : 
n m'eatendez-vousî 

<i Et quand, au bagne, la jalousie me faisait crier, le 
« fouet du chef de chiourme frappait ie mari au lieu da 
a puuir l'homicide. 

H En outre, j'avais laissé ma fillette Ada, à l'âge d'uD 
« an, maigre et pèle comme un petit ange de cire. Je me 
n la figurais, tantôt, étendue sur des fleurs el traosporlée 
« au cimetière; tantôt, en haillons, demandaot l'aumône 
H à côté de sa mère, ou bien, richement vêtue, gaie, sau- 
« lillante, prodiguant les soins et l'affection d'une fille à 
n l'amant de sa mère, dans une maison luxueuse... Et ce 
a rêve effroyable me donnait le délire. » 

Conrad est, en somme, encore un criminel par passion. 
Il ne s'éloigne pas de lavérité banale et superficielle, mais 
confirme une fois de plus l'accord complet des intuitions 
de l'art et des données positives de la science. D'ailleurs, 
si sa passion n'était pas excusable, il n'aurait pas obtenu, 
malgré l'actualité empoignante du sujet du drame, malgré 
même le génie de l'acteur qui le personnifiait, l'approba- , 
tion enthousiaste du public, en Europe et en Amérique. 

Cossa, dans son fféron a audacieusement et assez heu- 
reusement tenté de représenter un dégénéré supérieur. 11 
a démêlé les traits essentiels de ce type criminel, sous les 
velléités artistiques du sombre et cruel empereur romain, 
sous sa folie des grandeurs, ce délire césarien, fatal el 
inexorable aboutissant biologique des familles ayant long- 
temps gardé le monopole et pratiqué l'abus du pouvoir, 
de la richesse ou du génie (0. 

^/J Jacob/, Études sur la téleetion naturelle 'Çaùs. \%^^. 
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Les associés de la Mafia : — En prison — Au cabaret — 
En progrès. — Celle Irilogie d'uD écrivain qui a élé un 
BcLeur de talent, Rizzollo, nous présenle uoe série de 
pholographies du monde criminel plulôt que le portrail 
exact d'un ou de plusieurs délinquants, — et elle a bien 
mérité ie succès qu'elle a obtenu. 

A l'époque de l'insurreclion de Palerme, en 1866, Riz- 
lollo s'était trouvé en contact avec la Mafia, association 
dont les mœurs et les actes sont à peu près ceux de la Ca- 
morra napolitaine el que l'école anthropologique crimi- 
nelle a étudiée dans deux monographies d'Alongi (Turin, 
1887). 

La première partie de la Irilogie, grâce à une descrip- 
tion animée de la vie en commun dans la prison, a Tait le 
tour triomphal datons les théâtres italiens ; aussi Hizzotto 
eut-il l'idée de la compléter par les pièces, moins réussies, 
oii il Qous présente les Mafiusi au cabaret et — en progrés. 
Son succès, très justifié, fut pourtant très éphémère, 
I nouveauté des sujets avait plu d'abord, mais les per- 
sonnages mis en scène ne pouvaient pas amuser longtemps 
curiosité publique, car ils ne s'élevaient pas au-dessus 
la médiocrité incolore dos microbes criminels et offraient 
)inB d'inlèrè! que des êtres agités par une passion. — Et 
le malheureux Rhzolto, triste météore de l'art, était déjà 
^presqu'oublié lorsqu'il mourut, dans une misère imméri- 
tée, en 1^95. 

L'heureuse Cavalleria rusticana de M. Verga est encore 
le reproduction de la vie populaire en Sicile; c'est, pour 
ainsi dire, une photographie instantanée des tendances 
criminelles qui pullulent là-bas, par une déviation des 
énergies mal dirigées ou indomptées de la race, Caval- 
leria ruslicana a passé du mince succès du conte aux 
triomphes d'un drame où se succèdent rapidement, en 
des scènes émouvantes, l'abandon de l'amoureuse, — 
l'adultère, — le duel meurtrier, — oùuîi mw:\ n^û'^ç, %'a^ 
booneur el un amant paie de sa vie Aa. \à,tVftVâ i^'s.oûî^û'ia.- 
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dooetsea bonnes fortimes. — où, enfin, les principaux 
personnages sont encore des criminels par passion. 

Et )e triomphe devint ane apothéose universelle de l'art 
italien quand le génie de Mascagni eut prêté â ces pas- 
sions, plus ou moins criminelles, la magique beauté de sa 
mosique inspirée et nerveuse. 

Ainsi les crimes passinonels sont de plus en plus en 
vogue au thràlre. IlsysoDt parroisdirectement transplan- 
tés de la réalité ; exemple, los '' Paillasses " de M. Léon 
Cavallo, à tel point que le maestro, auteur du livret et de 
la musique, accusé de plagiai par M. Catulle Mendès, put 
- démontrer devant un tribunal qn'il avait tiré son sujet 
d'un drame, rêeliemeot vécu par des Siciliens. 



e dans les romans et les drames jndic 
Gaboriau et Sardou. 



Emile Oaboriau a été l'iovenleur d'un certaia genre de 
romaus judiciaires, très imités depuis, el forL à la mode il 
y aquelquea aunées. Les Feuilletons des journaux el les 
cabinets de lecture avaient trouvé là une riche velue 
d'émotions artistiques à exploiter dans le gros public. 

Dans ces sortes d'ouvrages, le criminel est presque tou- 
jours relùgué au second plan : il y figure comme un acces- 
EOire, un mannequin nécessaire à la représentation d'un 
rime mystérieux, car te véritable protagoniste est la po- 
ce, l'agent adroit et génial etsubtllemenl logique, possé- 
dantun ilair exquis pour découvrir un criminel, parmi les 
ndices vagues, insignlfianls eu apparence. 

Une laborieuse instruction judiciaire excite l'attention 
du lecteur en le maintenant suspendu entre deux émotions 
"ifTércnlea : d'une part, la Gne clairvoyance d'un agent 
acharné à la recherche d'un coupable, d'autre part, ta per- 
sécution douloureuse d'un innocent jeté, par la fausse ma- 
lœuvre d'un syllogisme initial, dans l'inexorable engrc- 
lage d'un procès criminel. 

Le canevas est presque toujours le mûine : la police dé- 
rouvre lia crime et un des agcuU, ^)\ua 8N\î>é ï\M.a \e.'i 
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autres, au lieu de juger selon l'apparence el la vraisem- 
blance arrive, par induction, à trouver une piste sûre. 
Alors, grâce aux indices révélateurs qui échappent 
critique superficielle de ses collègues, il parvient, à 
vers les méandres tortueux de la vérité, à mettre la mais 
sur le coupable. 

Voici comment Emile Gaboriau dana son a Procès Le- 
rouge « fait raconter par Tabaret, le policeman volontaire, 
les origines de sa vocation : 

(> En lisant les mémoires des policiers célèbres, alta- 
« chaDis à l'égal des fables les mieux ourdies, je m'enlhou- 
a siasmais pour ces hommes au flair subtil, plus déliés quei. 
n la soie, souples comme Tacier, pénétrants et rusés, fer- 
H tiles en ressources inattendues, qui suivent le crime i 
a la piste, le code à la maio, à travers les broussailles do 
* la légalité, comme les sauvages de Cooper poursuivent; 
« leur ennemi au milieu des forêts de l'Amérique 
« vie me prit d'être un rouage de l'admirable machine, âfi 
« devenir aussi, moi, une providence au petit pied, ai- 
n daot à la punition du crime et au triomphe de l'inno- 
« cence. Je m'essayai, et il se trouve que je oe suis pas 
Il trop impropre au métier. 

^ Et il vous plaît? 

« Je lui dois. Monsieur, mes plus vives jouissances, 
a Adieu l'eQQui ! Depuis que j'ai abandonné la poursuite 
« du bouquin pour celle de mon semblable. Ah! c'est une 
« belle chose I Je hausse les épaules quand je vois un jo- 
li bard payer 25 francs le droit de tirer un lièvre. La belle 
le prise! Parlez-moi de la chasse à l'homme I Celle-là, au 
H moins, met toutes les facultés en jeu, et la victoire n'est 
« pas sans gloire. Là, le gibier vaut le chasseur 
« comme lui l'intelligencef la force et la ruse, les armes 
n sont presque égales. Ah ! si ou connaissait les émotions 
Il de ces parties de cache-cache qui se jouent entre le cri- 
n rainel et l'agent de la sûreté, tout le monde irait demao- 
II der du service rtie de Jérusalem. — Le malheur est que 



a l'art se perd et se rapetisse. Les beaux crimea deviennent 
« rares. La race forte des scélérats aana peur a Tait place 
« à la tourbe de nos BIous vulgaires. Les quelques coquins 
« qui foQt parler d'eus de loin en loin sont, aussi bêles 
« que lâches. Ils signent leur crime et ou!, soin de laisser 
« traîner leur carte de visite. Il n'y a nul mérile à les pin- 
o cer. Le coup constaté, on n'a qu'à aller les arrêter tout 
« droit. Il 

Celte dernière observation est vraiment exacte : elle 
peut s'appliquer du moins aux catégories les plus nom- 
breuses de criminels dont j'ai rappelé, à propos de Mac- 
beth, ce caractère constant de leur nature psychologique : 
une phénoménale imprévoyaace à laisser partout des 
traces de leurs crimes. 

II est encore plus vrai de dire que, dans les paya civi- 
lisés, les crimes de Traude se substituent chaque jour da- 
vantage aux crimes de violence, car, suivant une évo- 
lution l'alale, la lutte pour l'existence devient de plus en 
plus intellectuelle et les formes anormales de cette lutte 
sont toujours intimement liées à ses manifestations nor- 
males. 

Gaboriau avait, du reste, observé de près le monde cri- 
mineL S'il décrit surtout des oianœuvres policières, il lui 
arrive de faire aussi des remarques justes sur les délin- 
quants. 

Outre leur imprévoyance caractéristique, il a noté, dans 
Komituv Lecoq certaines des conditions dans lesquelles 
ils se suicident. Ses remarques i ce sujet sont parfaite- 
ment d'accord avec les données de !a science, telles que 
nous les avons rappelées à propos du suicide d'Olhello. 

Monsieur Lecoq est une sorte de duel de finesse et de 
pénétration entre le fameux agent Lecoq et le duc de Sai- 
menae. Ce dernier, surpris ea flagrant délit d'homicide 
dans un cabaret borgne, se fait passer pour le saltim- 
banque Miiggio et, grâce au concours d'un domestique 
adroit et dévoué, il échappe aux grifïes de la police. Son 



sang-fcoid intelligent eléoergique contraste artislîquemeot 
avec la claire logique de Monsieur Lecoq. Or, dan; 
moment àe dêcourag^emenl, te myslérieux assassin leaLa 
de se suicider et Gaboriau fail à ce sujet cette remarque 
très exacte : 

«Les malfaiteurs par habitude n'attentent pas à leur vie, 
n Arrêtés en flagrant délit, les uns sont pris d'une esal- 
1' talion folle et ont une crise de nerfs; d'autres tombent 
Il dans une léthargie slupide, celle d'une bête féroce qui 
Il bien repue, s'eodorl lea lèvres dégouttantes de sang 
« mais aucun d'eux ne songe à se suicider. Ils s'efforcent 
tous de sauver leur peau, pour compromise qu'elle soit. 

c Tandis qu'un malheureux qui s'est laissé entraîner au 
I' crime dans un moment d'aveuglemeot, essaie presque 
u toujours d'échapper par une mort violente aux coasé- 
Il quenees de son méfait. 

Ainsi, la tentative de suicide du meurtrier était i 
II forte présomption en faveur des théories de Lecoq. ., 
lequel soutenait que le meurtrier était un personnage et 
non pas un vulgaire assassin malgré ses haillons, sa tenue 
et le lieu excentrique oi!i le crime avait été commis. 

Ces ouvrages présentaient et présentent encore, tout 
d'abord, un graod inlérêt : mais ils se répètent. Leur 
donnée ingénieuse est presque toujours la même, et le 
public s'en est lassé parce qu'ils ne contiennent pas une 
analyse et une représentation véritables des passions cri 
minelles. Leur vogue a passé, comme celle des Mafiasi de 
Rizzotto. 

Et cependant, ces romans donnent une idée, sinon très 
fidèle tout au moins approximative, des manœuvres de la 
police et des coulisses des tribunaux, dans les pays oiï 
des honoraires élevés assurent une bonne administration 
judiciaire, où les juges d'instruction et les agents de police 
ne font pas automatiquement leur travail quotidien, ne 
laissent pas, comme en Italie 60 0/0 des délits impunis, 
mais remplisseDl leur charge dangereviseej\. àWt.î,\Ve vi%% 



ane véritable passion, soit qu'ils lui trouvent un attrait 
spécial ou qu'ils pensent à ses larges proPiLs. 

Car on n'ignore pas que beaucoup sont tentés par l'ap- 
pât du gain à découvrir des criminels dangereux , diins les 
pays anglo-saxons. Les délecUves n'y sont pas toujours 
sous la dépendance directe du gouvernement; ils sont pur- 
fois employûs par des particuliers ou des agences privées. 
La célèbre Pinkerlon Agence, à Chicago, a fait dans la vie 
réelle des découvertes tout aussi extraordinaires que les 
.romans de Gaboriau et son propriétaire William Pinker- 
toD va, dit-on, publier un compte-rendu documenté de 
son administration ('). 

Voici comment s'ouvre le roman judiciaire dans le Pro- 
cès Lerouge ; la mise en scène est d'ailleurs à peu prés 
la même dans tous les romans de Gaboriau. 

La veuve Lerouge, femme aux allures mystérieuses et 
demeurant toute seule à Bougival, a été assiissinéo. Le 
juge d'instruction ne parvenant pas à trouver le fil con- 
ducteur qui doit le guider dans la découverte du meurtrier, 
envoie chercher M. Tabaret afia qu'il l'aide, en sa qualité 
de détective amateur, à rechercher et interpréter des indi- 
ces silrs. 

Gaboriau raconte l'entrée en scène deTabiret et expose 
■ainsi sa logique probante, véritablement fine et géniale : 

M Le père Tabaret, dit Tirauclair, salua, dès la porte. 
Jusqu'à terre, arrondissant en arc sa vieille échine. C'est 
de ta voix la plus humble qu'il demanda : 

— M. !e juge d'instruction a daigijé «36 faire demander? 

— Oui répondit M. Daburon. £t tout bas il se disait : 
Si celui-là est un habile homme, en tous cas il n'y paraît 
guère a sa mine. 

(1} On en peut voir un extrait dans la Revue de» Revues, An tS 
mars 18ffi r Le. vol de l'expi-em de lîocfc Island, Alaçrtï \fs. asâtà- 
fn^ de l'agence privée William Pintccton, de Gttca^i . 
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— Mevoici, conLÎDua le bonhomoie, tout à la dispositioB 
de la juslicfi. 

— Il s'agit de voir, reprit le juge si, plus heureux quâ 
nous, vous parviendrez à saisir quelque iadice qui puisa( 
vous mettre sur la trace de l'assassin. On va vous expli? 
quer ralTaire. 

— Olil j'en sais assez, ioterrompitlepèreTabaret. Lecoq 
m'a dit la cliose eu gros, le long de la route, juste ce qu 
m'est nécessaire. 

— Cependant, coniroença le commissaire de police, 

— Que M. le juge se fie à moi. J'aime à procéder san 
renseignemeuts, afin d'être plus maître de mes impre* 
sions. Quand on coooaît l'opinion d'aulrui, malgré soi OE 
se laisse influencer, de sorte que je vais toujours com- 
mencer mes recherches avec Lecoq. 

Lecoq, devenu le héros d'un autre roman de Gabo- 
riau est le type proverbial de l'ageal de police adroit et 
madré. 

« A mesure que le bonhomme parlait son petit œilgria 
s'allumait el brillait comme une escarboucle. Sa physio- 
nomie reilétait une jubilation intérieure et ses rides sem- 
blaient rire. Sa lailie s'était redressée, et c'est d'un pal 
presque leste qu'il s'élança dans la seconde chambre. 

« 11 y resta une demi-heure environ, puis il sortit en cou- 
rant, 11 y revint, ressortit encore, reparut de nouveau ot 
s'éloigna presque aussitôt. Lejuge ne pouvait s'empêcher 
de remarquer eu lui cette sollicitude inquiète et remuants 
du chien qui quête. Son nez en trompette lui-même re- 
muait, comme pour aspirer quelque émanation subtile da' 
ï'assassin. Tout en allant et venant, il parlait haut et g 
ticulait, il s'apostrophait, se disait des injures, poussait 
de petits cris de triomphe ou s'encourageait. Il ne laissait 
pas une seconde de paix à Lecoq. 11 lui fallait ceci ou cela^ 
ou telle autre chose. Il demandait du papier et un crayoQi: 
puis il voulait une bêche. Il criait pour avoir tout de autts! 
du pliitre, de l'eau et une bouteille d'huile. 
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'■ « Après plu3 d'une heure, le juge d'iostruclion, qui com- 
mençait à s'impatienter, s'informa de ce que devenait son 
volontaire : — Il est sur îa rotite, répondit le brigadier, 
couché à plal vendre dans la boue etii gâcha du piàlre dans 

L Due assiette. Il dit qu'il a presque Bni et qu'il va revenir. 

[■ H II rnvint en effet presque aussitôt, joyeux, triora- 

j phanl, rajeuni de vingt ans. Lecoq le suivait, portant avec 
mille précautions un grand panier. 

11 Je tiens la chose, dit-il au juge d'instruction, complè- 
tement. C'est tiré au clair nnainteaant et c'est simple 
comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur la table, mon 
garçon. 

■ Gévrol, loi aussi, revenait d'expédition non moins aa- 
tisfait. 

— Je suis sur la trace de l'homme aux boucles d'oreil- 
les, dit-il. Le bateau descendait. J'ai le signalement exact 
du patron Gervais. 

— Parlez, M. Tabaret, dit le juge d'instruction. 

11 Le bonhomme avait vidé aur une table le contenu du 
panier, une grosse moite de terre glaise, plusieurs grandes 
feuilles de papier et trois ou quatre petits morceaux de 
plâtre encore humide. Debout devant cette table, il était 
que grotesque, ressemblant fort à cea messieurs qui, 
I sur les places publiques escamotent des muscades et les 
sous da public. Sa toilette avait singulièrement souffert. 
t II était crotté jusqu'à l'échiné. 

■ Je commence, dit-il, enfin d'un ton vaniteusement 
r modeste. Le vol n'est pour rien dans le crime qui nous 
F occupe. 

' — Non, au contrairel murmura Gévrol. 

— Je le prouverai, poursuivit le père Tabaret, par l'é- 
vidence. Je dirai aussi mon humble avis sur le mobile de 
l'assassinat, mais plus tard. Donc, l'assassin est arrivé ici 
avant ueuf heures et demie, c'est-à-dire avant la pluie. 
Pas plus que M . Gévrol je n'ai trouvé d'emprei u tes boueuses 

ais, sous la table, à l'endroit où se sont posés les pieds 
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de l'assassin, j'ai relevé des traces de poussière. Nous voilai 
donc fixés quant à l'heure, La veuve Lerouge n'alteodait- 
nullement celui qui est venu. Elle avait commencé à sa 
déshabiller et élail en train de remonter son coucou, lors- 
que celle personne a frappé. 

— Voilà des délfiils 1 fit te commissaire. 

— Ils sont faciles à constater, reprit l'agent volontaire: 
examinez ce coucou, au-dessus du secrétaire. Il est de 
ceux qui marchent quatorze à quinze heures, pas dai 
tage, je m'en suis assuré. Or, il est plus que probable, il 
est certain que la veuve le remontait le soir avant de se 
mettre au lit. 

« Comment donc se fait-il que ce coucou soit arrêté sur 
cinq heures? C'est qu'elle y a touché. C'est qu'elle com- 
mençait k tirer la chaîne quand on a frappé. A l'appui de 
ce que j'avance, je montre cette chaise au-dessous du 
coucou, et sur l'éloffe de cette chaise la marque fort vi- 
sible d'un pied. Puis, regardez le costume de la victim 
le corsage de la robe est retiré. Pour ouvrir plus vile, e 
ne l'a pas remis, elle a bien vite avisé ce vieux cbàlc sur 
ses épaules. 

— Cristil exclama le brigadier, évidemment empoigné.. 

— La veuve, conlinua le bonhomme, connaissait celui 
qui frappait. Son empressement à ouvrir le fait soupçonner, 
la suile le prouve. L'assassin a donc été admis sans diffi- 
cultés. C'est un homme encore jeune, d'une taille ua peu 
au-dessus de la moyenne, élégamment vêtu. Il portait, ce 
soir-là, un chapeau à haute forme, il avait un parapluie 
et fumait un trabucos avec un porte-cigare. 

— Par exemple 1 s'écria Gévrol, c'est trop fort l 

— Trop fort, peut-être, risposta le pèreTabaret, en tous 
cas, c'est la vérité. Si vous n'êtes pas minulieux, vous, 
je n'y puis rien, mais je le suis, moi. Je cherche et je trouve. 
Ahl c'est trop fortl dites-vous. Eh bieni daignez jeter ua 

regard sur ces morceaux de plâtre humide. Ils v 
/jrrss'flfl/eai/esfaloûsdesboUesdeVasaa.ssinici'CiV^^v^TQ'i.Ntt 
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le moule d'une nellelé magnifique près du fossé où on a 
aperçu la clé. Sur ces feuiilea de papier j'ai calqué l'em- 
prcinle entière du pied que je ne pouvais relever, car elle 
se trouve sur du sable. 

" Regardez : talon haut, cambrure prononcée, semelle 
petite et étroite, chaussure d'élégant à pied soigné, bien 
évidemment. Cherchez-la, cette empreinte, tout le long du 
chemin, vous la rencontrerez deux fois encore. Puis vous 
la trouverez répétée cinq fois dans le jardin où personne 
D'à pénétré. Ce qui prouve, entré parenthèses, que l'assas- 
sin a frappé non à la porte, mais au volet sous lequel pas- 
sait un filet de lunniére. A l'entrée du jardin, mon homme 
a sauté pour éviter un carré planté, la pointe du pied plus 
enloncée l'annonce. Il a franchi sans peine près de deux 
mètres; donc il est leste, c'est-à-dire jeune. 

Il Le père Tabaret parlait d'une petite voix claire et tran- 
chante et son œil allait de l'un à l'autre de ses auditeurs, 
guettaul leurs impressions. 

— Est-ce le chapeau qui voua àtonae, moQsiuur Gévrol? 
poursuivait le père Tabarel; considérez le cercle parfait 
tracé sur le marbre du secrétaire, qui étaitun peu pous- 
siéreux. Est-ce parce que j'ai fixé la taille que vous êtes 
surpris ?Prenez la peine d'examiner le dessus des armoires 
et vous reconnaîtrez que l'assassin y a promené ses mains. 
Donc il est bien plus grand que moi. Et ne dites pas qu'il 
est monté sur une chaise car, en ce cas, il aurait vu et 

I n'aurait point été obhgé de toucher. Seriez-vous stupéfait 
du parapluie? Cette motte de terre garde une empreinte 
admirable non seulement du bout, mais encore de la ron- 
delle de bois qui retient l'étoffe. Est-ce le cigare qui vous 
confond? Voici le bout de trabucos que j'ai recueilli dans 
les cendres. L'exlrémité est-elle mordillée, a-t-elle été 
mouillée par la salive? Non. Donc celui qui fumait se ser- 
vait d'un porte-cigare. 
« Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; 
taas bruit, il choquail ses mains l'une con\T6\a.'*V\ft.\Js 



commissaire semblait stupéfait, le juge avait l'air ravi. 
Par contre, la raine de Gévrol s'alloogeail sensiblement. 
Quant au brigadier, ii se cristallisait. 

— Maitilenaut, reprit !e bonhomme, écoulez-moi bien. 
Voici donc le jeune homme iotroduit. Comment a-t-il 
expliqué sa présence à celte heure, je ne le sais. Ce qui 
est sur, c'est qu'il a dit â la veuve Lerouge qu'il n'avait 
pas dîné. La brave Temme a été ravie, et tout aussitôt 
s'est occupée de préparer un repas. Ce repas o'élail point 
pour elle. 

« Dans l'armoire, j'ai retrouvé les débris de son dîner. 
Elle avait mangé du poisson, l'aulopsie le prouvera. Du 
reste, vous le voyez, il n'y a qu'un verre sur la table et 
un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme? Il est 
certain que la veuve le considérait comme bien au-dessus 
d'elle. Dans le placard est une nappe encore propre. S'en 
est-elle servie? Non. Pour son hôte elle a sorti du linge 
blanc et son plus beau. Elle lui destinait ce verre magni- 
fique, un présent sans doute. Enfin, il est clair qu'elle ne 
se servait pas ordinairement de ce couteau à manche d'i- 
voire. 

— Tout cela est précis, murmurait le juge, très précis. I 

— Voilà donc le jeune homme assis. 11 a comme 
boire un verre de vin tandis que la veuve mettait sa poôj 
sur le feu. Puis, le cœur lui manquant, il a demandé o 
i'eau-de-vie et en a bu la valeur de cinq petits verre 
Après une lutte intérieure de dix minutes (il a fallu é 
temps pour cuire le jambon et les œufs au point où ils fa 
sont) le jeune homme s'est levé, s'est approché de 1 
veuve alors accroupie et penchée en avant et lui a donj 
deux coups dans le dos. Elle n'est pas morte inslantanâ] 
ment. Elle sesl redressée à demi, se cramponnant au] 
mains de l'assassin. Lui, alors, s'étanl reculé, l'a soulevjj 
brusquement et l'a rejetée dans la position où vous \ 
voyez. 

Celle coude lutte est indiquée cm Vi -çOT^Mta du c 
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devre Accroupie el frappée dans le dos, c'esl sur le dos 
^qu'elle devait, tomber. Le meurtrier s'est servi d'une arme 
'■iguë el One qui doit être, si Je ne m'abuse, un bout de 
fleuret démoucheté el aiguisé. En essuyant son arme au 
jupon de la victime il nous a laissé celle indication. Il n'a 
pas d'ailleurs été marqué dans lai lutte. La victime s'est 
bien cramponnée à ses mains, nnais comme il n'avait pas 
quitté ses gants gris... 

- Mais c'est du roman I exclama Gévrol. 

- Avez-vous visité les ongles de la veuve Lerouge, 
.M. le chef de sûreté? Non. Eh bien? allez les inspecter, 

TOUS me direz si je me trompe. Donc, voici la femme 
morte. Que veul l'assassin? De l'argent, des vsîeurs? 
Non, non, cent fois non! Ce qu'il veul, ce qu'il cherche, 
ce qu'il lui faut, ce sont des papiers qu'il sait en la pos- 
sion de la viclime. Pour les avoir, il bouleverse tout, 
il renverse les armoires, déplie le linge, défonce le secré- 
taire dool il n'a pas la clé el vid« la paillasse. 

Enfin il les trouve. Et savez-vous ce qu'il en fait, de ces 
papiers? il les brûle, non dans la cheminée, mais dans le 
petit poêle de la première pièce. Son but est rempli dé- 
sormais. Que va-t-il faire? Fuir en emportant toutcequ'il 
trouve de précieux pour dérouler les recherches el io- 
l'diquer un vol. Ayant fait main basse sur tout, il l'enve- 
loppe duns la serviette dont il devait se servir pour dîner 
et, soufflant la bougie, il s'enfuil, ferme la porte en dehors 

et jetle la clé dans un fossé El voilà 

" r Taburet, fil le juge, votre enquête est ad- 
niroble el je suis persuadé que vous êtes dans le vrai. 

1 Lecoq, est-il assez colossal, mon papa 
^rauclair I 

- Pyramidal I renchérit ironiquement Gévrol. Je pense 
lemenl que ce jeune homme très bien devait être un 

Ku gêné par un paquet enveloppé dans une serviette 
blanche et qui devait se voir de forl loin. 

—/iuss/fle/'a-l-il pas emporté à cent, Weaes , ■ïfe.'çQ^^\^'^'i 
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père Tabaret; vous compreoez que pour gagner la atationfl 
du cliemiD de fer il n'a pas eu la bêtise de pceodre l'om- 
nibus américain. U s'y est rendu à pied, par la route plus 
courte du bord de l'eau. Or, en arrivant à la Seine, à 
moins qu'il ne soit bien plus fort encore que je ne le sup- 
pose, son premier soin a été d'y jeter ce paquet indis- 
cret. 

— Croyez-vous papa Ti rauclaîr ? demanda Gévpol. 

— Je le parierais, et la preuve c'est q ne j'ai envoyé trois 
hommes, sous la surveillance d'un gendarme, pour fouil- 
ler la Seine, à l'endroit le plus rapproché d'ici. S'ils 
retrouvent !e paquet, je leur ai promis une récompense. 

— De votre poche vieux passionné? 

— Oui, monsieur Gévrol, de ma poche. 
(1 Un gendarme entra sur ces mots. 

— Voici, dit-il en présentant une serviette mouillée ren- 
fermant de l'argenterie, de l'argent et des bijoux, ce que 
les hommes ont trouvé. Ils réclament cent francs qu'o| 
leur a promis. 

'. Le père Tabaret sortit de son portefeuille un billet d( 
banque qu'il remit au gendarme. 

— fllaiotenanl, demanda-t-il en écrasant Gévrol d'u 
regard superbe, que pense M. le juge d'instruction? 

— Je crois que grâce à votre pénétraliou remarquabU 
nous aboutirons et... 

i< Il n'acheva pas. Le mt^decin'mandé pour l'autopsie dl 
la victime se présentait. Le docteur, sa répugnante bes^' 
gne achevée, ne put que confirmer les assertions et le 
conjectures du père Tabaret. Ainsi il expliquait comme t 
bonhomme la position du cadavre. A son avis aussi, i 
devait y avoir eu lulte. Même, autour du cuu de la vio 
lime il lit remarquer un cercle bleuâtre A peine perceptii 
ble produit vraisemblablement par une étreinte suprémi 
du meurtrier. Enfin il déclara que la veuve Lerouge avài 
mangé trois heures environ avant d'être frappée. 
ar II ae reslaii plus qu'à rassembVet c^vitXqx^iaa çAnfea & 
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inviction reciieilliea, qui plus tard pouvaient servir à con- 
bndre le coupable. 

Le père Tabaret visita avec un aoin extrême les ongles 
àe la morte, et avec des précautions infînies il put en ex- 
raire les quelques éraillures de peau qui s'y étaient lo- 
gées. Le plus grand de ces débris de gant n'avait p;is 
deux mitlimètres ; cependant on distinguait très aisément 
la couleur. Il mit aussi de côlé le morceau de jupon où 
l'assassin avait essuyé soq arme. C'était, avec le paquet 
dans la Seine et les diverses empreintes relevées 
par le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissé 
derrière lui. 

Ce n'était rien, mais ce rien était énorme aux yeux de 
M. Daburon et il avait bon espoir. Le plus grand écueil 
dans tes instructions de crimes mystérieux est une erreur 
»ur ie mobile. Si les recherches prennent une Tausse direc- 
tion, elles vont s'écartant de plus en plus de la vérité ù 
mesure qu'on ies poursuit. Grâce au père Tabaret, le juge 
était à peu près certain de ne ae point tromper, u 

La suite du roman confirme l'hypothèse initiale de 
Tabaret. Une erreur judiciaire ae glisse dnns l'instruction 
du procès : Tabaret la pressent et l'évite et finit par décou- 
vrir le coupable. C'est un avocat, tils naturel du comte de 
Commarin qui, ruiné par une cocotte, a cru faire dispa- 
raître le secret de sa naissance illégitime et parvenir à 
l'emparer d'un patrimoine et d'un litre en assassinant sa 
rieille nourrice. 

Les drames judiciaires nous présentent un genre ana- 
logue à celui de ces romans; ils ont aussi pour sujet la 
découverte d'un délinquant, presque toujours un assassin, 
'*l excitent l'én:iotion en nous monirant une erreur judi- 
(tiaire plus ou moins définitive et l'enchevêtrement des 
indices criminels aux épisodes d'une vie normale. 

Le Frrréol, de M, Victorien Satilou ft&v uxv 4%^ ij^'i'*. 

j<eaomiBéa de ces drames. Une accumuVatoti ie mc^^- 

E. FsflH,. ■^ 
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slances accusatrices accablent im homme auquel ud eaga- 
gement d'hoiiûeur ioterdit de révéler les preuves de soq 
innocence; mais celle innocence triomphe enlm, à la 
grande salisraction du public anxieux et ému. 

Ces sortes de drames, très fréquents surtout dans le ré- 
pertoire des théâtres en plein vent, sont presque toujours 
lires d un feuilleton C est à-dire que l'analyse psycho- 
logique du criminel y est négligée et sacrifiée à la des- 
cription des péripéties judiciaires plus ou moins intéres- 
santes aussi suffua l d d avoir rappelé ici en passant 
cette varieie de represenLaLion artistique du crime, des 
luttes murales et des meLanismes qui tendent aie réprimer, 
car elle ne nous offre pas une véritable étude des criminels 
et nous j chercherions en vain l'alliance des intuitioD» 
de I art au:^. donueesi de U science positive. 



Le dernier jour d'un condamné, pur Victov Tlngo, 
et la douille exécution oapiltile que j'ai vue fi Pnris. 



C'est un mofoect tragiquement pénible et suggesti 

pour l'élude du crimlDel, que celui li'une exêcuLioa cap! 

t taie, mais cette scène tragique a rarement tenté la fantai 

siedes artistes. Il leur répugne sans doiile d'arrêter leur 

laUentioneldelledes autres sur cette façon féroce et bar- 

rbare de faii'e justice — et sans doute aussi ils partagent 

■l'erreur commune qui prêle au criminel, en face de la po- 

l'tence ou de la guilloline, les sensations et les émotioDs 

3'un homme normal, celles que l'on ressent par auto-sug- 

■^Gtion en se mettant à sa place. 

Quelques dramaturges pourtant, Schiller dans sa Marie 

îtwarl, Slielley dans sa Béatrice Cenci et, parmi nos com- 

temporainsM. Giacosa dans sa WcTne de C/iaiiaiîf et M. Sar- 

Fdoa dans sa Tosco, ont essayé la description de l'agonie 

ffpsychique des condamnés : mais ils se sont uniquement 

tervi des données de la psychologie commune. 

L'art s'occupe du crime, et non de sa punition, du cri- 
minel et noo pas du condamné — que sa condamnation 
maforme en un numéro impersonnel du registre d'écron. 
Le génie de V. Hugo a Été tenté par la graudeiit d-is 
taotioBs, réelles ou supposées, chez la CQn4a.xotife ^Ve.T.- 
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Irême supplice, passant tout d'un coup de la saoLé parfait 
à la mort, el presque toujours à la fleur de l'âge : mais ; 
lui a manqué le guide sûr d'une observation directe et po 
silive de la vie crlmiDeUe. 

Une autre Tois, duQS un puissant roman social : Les Mi 
térabiea, Hugo a choisi pour héros uq criminel : 
celui-là aussi est peint de chic. El d'ailleurs Jean Val 
Jean est un de ces hommes que les anthropologues cri- 
minalisles appellent pseudo-criminels. Aucun juge. 
elTet, comme le faisait très justement remarquer Franck 
dans sa Philosophie du droit pénal n'aurait coni 
héros des Misérables au cachot pour avoir volé un paii 
dans les conditions décrites par V, Hugo — car la lo 
écrite même n'exprimerait pas du mot vol celte action \ai-- 
pirée par la nécessité absolue do ne pas mourir de faim. 

Les juristes reconnaiss-ent cet étal de nécessité et l'a 
licle 49 du Code pénal italien admet que le droit à lav 
prime le droit de propriété : de sorte que dans ce cas spi 
cial, une appropriation du bien d'autrui ne constitue pal 
un délit punissable. 

Et justement parce que Jean Valjean n'est pas un mal- 
honnête homme, on s'explique ses actes d'héroïsi 
pitié. Cet altruisme constant serait inadmissible chez un 
criminel et tout au moins fort rare même chez les geai 
honnêLes, vraiment honnêtes et non pas seulement tels pal 
rapport aux articles du Code pénal. 

Les quelques pages intitulées : Le dernier jour d'un ci 
damné, très éloquentes et très artistiquement I 
sont que superficiellement et extérieurement vraisembla- 
bles. Au point de vue psychologique, ce sont d'ingénieu» 
ses variatioos sur cette idée, issue de la fantaisie d 
leur et non pas d'une observation expérimentale - 
la guillotine est la constante, l'unique pensée du condama^ 
à mort et chasse , Jalouse , toute autre idée ou émotion dt 
son esprit. 
^Or, celle idée est complèlemeiil.îau.3*B. 



Dans les pays où la peine de mort est encore appliquée, 
18 hommes qui sont conduits au dernier supplice — sans 
ae les circonstances atténuantes d'un jury ou une grilce 
u chef de l'État aient substitué une l'orme chronique à la 

) aiguë de la condamnation à mort — sont toujours 

riminelS'Dés ou tout au moins des criminels Tort ru- 
oulables. La rigueur de la loi et celle des juges n'arri- 

pas à celle mesure exlréme quand il s'agit des crimi- 
iels par passion ou par occasion. 

s condamnés sont donc loiijours des hommes anor- 
Daux, soit que leur dégénérescence prenne dans le juge- 
lenl erroné de la conscience publique le nom de Taule ou 
elui de folie. Et l'anomalie qui les s conduits an crimii 
ffoduil en eus, en présence de la mort, des manifeslulions 
isychologiques bien diiTéreoles de celles que l'artiste ou le 
inblic peuvent imaginer. 
Les psychologues criminalistes trouvent, en effet, dans 
i annales judiciaires de nombreux documents de l'npa- 
ii'ie des homicides au raoracnl de leur exéciition. Celle 
pathie, que les inexperts appellent du coLirage, est une 
louvelle preuve de l'iosensibililé congénitale des crimi- 
els, une claire démonslratiou de leurs anomalies physio- 
sgiques et morales. 

J'Éludiaia la psychologie de l'homicide quand, me Irou- 
int à Paris pour le deusième congrès international d'ao- 
iropologie crirainelle, en 1889, j'appris que le matin du 
7 août, à l'aube, on devait guillotiner deux des féroces 
assins d'Auteuil ». J'élats si absorbé par les discus- 
ions du congrès, si passionné pour mes éludes, que je 
isûlus de sacrifier ma répugnance au désir, — ou plulàl 
3 devoir — d'assister une fois au moins au terrible el 
iroce spectacle d'une exécution capitale. El j'y fus, pour 
i première et la dernière fois de ma vie. 
Aux formes atroces des exécutions capitales au Moyen 
ge, à la qiueslioQ, au tenaillecnenl, avi ç\om\i ^o^Lixi, ^ 
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récartèlement, qui constiEnaienl comme ane émulation i 
férocité entre le juge et te malfaiteur, ont succédé dans ( 
deniier siècle des supplices plus ou moins rebutants : 
potence, le garrot, la guillotine, et, aux Ëlâts-Unis, l'él 
tricité, depuis l'adoption iFune loi proposée par le dépul 
Elbridge T. Gerry. Là une machine spéciale a élé essaya 
en décembre 1888, en présence (l'une coramissioi 
dans le célèbre laboratoire Edison. Cette machiiie 
foudroyé des chiens, des tœufs, des chevaux, avant d'être 
appliquée à des condamnés. Seulement, le mécanisme t 
met le corps eo cootact avec une dynamo Siemens à- co 
rants alternés demande de longs préparatifs : il faut, 
effet, étroitement ligoter le condamné sur un fauteuil 8 
lui mettre un casquE 

Sans doute, la peine de mort étant admise — et je ni 
veux paa discuter ce point ici — le foudroiement par I 
leclricité paraît préférable à tous les modes d'exécution 
déjà adoptés et même à la proposition d'empoisonner [a 
condamné, a son insu, pour lui épargner la torture d 
l'agonie psychique et pour éviter, si l'esécution est publp> 
que, l'atroce spectacle da s 

En Angleterre, on pend les condamnés à mort dans h 
secret de la prison et en présence d'un petit nombre d" 
fonctionnaires et de journalistes. Mais une foule nom- 
breuse, autour delà prison, attend l'apparition du drapes^ 
noir indiquant que «justice est faite ». 

En France, la !oi ordonne que les eséculions soient pu- 
bliques. Elles ont lieu sur la place comprise entre 1 
Grande Moquette oi!i sont enfermés les adultes et la PeliU 
Roquette, maison de correction pour les mineurs. 

En fait, le public ne voit pas grand'chose; il est tenO 
à l'écart de la guillotine, laquelle est entourée de gardei 
à pied et à cheval. Une enceinte est réservée par un pec 
mis spécial, près de la porte de \a. Grande Uiiquetle, àdeui 
ou trois cents personnes, journalistes ou curieuiî. Ceux-U 
assistent d'assez près au long ÇTo\og,'ift ta.ft\.a&<vuji« »i 



mpide épilogu* sairgianl ia dirame-de la punition; mais 
"s ne saveot rJBn de ce qui se passe à l'intérieur de la 
.prisoD et ils attendent avec une impatience auïiieuse le 
-ntement oii la porte s'ouvre, où le condumné, le regard 
attiré et aussit(^l repoussé par la lame, hissée à trente pas 
de distance, apparaît enQu sur le seuil. 

Je désirais assister au réveil et à la préparation des 
condamnés et il n'était pas facile d'en obtenir la perrais- 
«ioD. 

Mais, dii garde des sceaux et du directeur général des 
prisons au dernier de leurs subalternes, toutes les per- 

les à même de satisfaire mon pénible désir lirent 
'ipreuve d'une exquise courtoisie. Aussi la veille de l'esé- 
eutioa à sis heures de l'aprèa-midi, le directeur g-é- 
Séral me présentait-il, dans aon cabinet, au direclcur 
(le la Grande Roquette, M. Beauquesne qui m'invitait à 

I le suivre comme son ombre, dans les cellules des 

«ondamoéa ", On avait dû télégraphier et téléphoner à 
œoQ intention pendant toute une demi-journée pour en 
HTiver là. 

Nous étions invités pour le soir même à une soirée où 
j'aurais pu voir Edison et lui parler; et mon ami, M. Lom- 

0, m'a dit depiiis que le célèbre Américain a la phy- 
sionomie d'un homme de génie, assez proche de la dégé- 
néreaceocB, comme le démontre sa complète et incurable 
■urdilé, symptôme d'anomalies nerveuses centrales. 

Seulement, en bon positiviste, je renonçai à ma soirée 
;ét demandai au sommeil de donner du ton a mes nerl's et 

es mettre à même d'éprouver, quelques heures plus 
lard, de terribles secousses. Je devais en effet passer par 
des émotions si poignantes, que je les ressens encore à 
patte heure en évoquant le souvenir de cp terrible drame 
bnmain. 

a inspecteur de police, mia à ma disposition, vient 
me réveiller à minuit : nous parlons, après avoir absorbé 
.nue boane dose de café et nous â\ngeoQaNCTï.\^?i(SQpft\.\R. 



Plus nous D0U3 éloignons du centre de Paris, plus lev 
groupes deviennenl nombreux. Des escouades d'ageoli 
se dirigent en silence vers le mêmB but que nous. 

Aucun journal n'avait annoncé la chose pour ce matîn- 
là : mais la nouvelle ne s'en était pas moins répandue, paï 
une sorte de courant psychologique, dans toute la ville oà 
elle était attendue avec impatience. Car le crime d'Auleuil 
avait eu un grand retentissement; l'on comptait sur un( 
triple exécution ; en tous cas, une double exécution méa« 
est un speclacle rare. On croyait aussi qu'un des deux a 
sassins assisterait au supplice de l'autre. 

Cette torture fut, sur un ordre du gouvernemenl, épar* 
gnée au plus féroce des deux assassins, au manchot Sel- 
lier. El un des trois condamnés, le nommé Mécraot, 
avait été gracié. Il s'était pourtant montré le plus perveni 
des quatre meurtriers — au dire de l'inspecteur — le plu» 
acharné à tourmenter leur victime : « D'ailleurs, ajoulait 
il, dans les bandes criminelles, les mineurs sont presque 
toujours plus féroces que leurs complices, parce qu' 
sont silrs de ne pas risquer leur tète ". 

Ils avaient pénétré à quatre, une nuit de printemps, 
dans une maison d'Auleuil qu'ils croyaient inhabitée; 
Après l'avoir pillée ils redescendaient l'escalier, quand ilç 
aperçurent dans la loge du concierge un jeune homrat 
couché et recroquevillé de peur sous ses couvertures. Cî 
jeune homme, jardinier de son étal, ne les counaîssail 
pas sans doute : ils n'avaient rien à craindre de lui. Mais il3 
décidèrent (ie le luer et ils le firent, avec une férocité de^ 
sauvages. Suivant un conseil de Mécrant, ils le terrifié 
rent d'abord par des scènes et des cris de Hurons, pui 
le criblèrent de coups de poignard avant de l'étrangler. 

Ils sortirent de là, à l'aube, et sans songer — grâce I 
l'habituelle imprévoyance des criminels — à dissimuler leuï 
volumineux butin qui devait tout au moins les dénonçai 
comme voleurs. Aussi les premiers agents de police qu'ils 
reocontréceal se mireot-ils eu devoir de les arrêter. Ui 



résistèrËDt, mais l'un d'eux fut pris et ne tarda pas à 
loncer ses complices. 

Leur procès avait été rapidernent instruit et ils avaient 
comparu en cour d'assises à la Tin de juin. lis y avaient 
'ûi preuve d'uQ cynisme horrible dans le récit des lortu- 

i infligées à leur malbeureitae victime. Indiirérenta à 
tout, ils s'étaient accusés réciproquement, □altênuant 
leurs délations qu'en faveur du nommé Catelaiu avec qui 
ils avaient eu des rapports innommables : aussi, quoique 
récidiviste, celui-là avait obtenu des circonstances atlé- 
buanles et avait été condamné à vingt ans de déportation. 

Contre les trois autres, des récidivistes aussi, on avait 
prononcé la peine de mort. Deux d'entre eux, Allorto, 
BBJet italien (2ti ans) et Sellier (30 ans), étaient de véri- 
iBbles prototypes de criminels; le troisième, qui apparte- 
iail i une famille aisée et avait vingt ans à peine, le 
bonimé Mécranl, était un simple dégénéré pliilùl nu'im 
délinquant par instinct. 

Je les juge tels, non pas seulement d'après leur crime 
et les comptes-rendus du procès mais aussi d'après leurs 
ihotographies, don de la préfecture de police. On sait, en 
SlTet, que M. Bertillon dirige à Paris un escelient service 
l'idenlincation anthropométrique et photographique des 

jua saisis par la police dans la graude ville et c'est lui 
iai m'avait fait le don amical des portraits des quatre 

iSBSaiDs. 

J'allais donc voir mourir Allorto et Sellier, condamnés 
'dépuis plus de quarante jours sans avoir pu obtenir leur 
grâce dans l'intervalle. 

Noua étions place de la Roquette à une heure du malin 
l'exécution devait avoir lien à l'aube, officiellement 
;ée ce jour-là à 4 h. 55 m. En attendant la guilloLînc, 
li devait arriver après 2 heures nous allâmes, mon ange 
gardien et moi, nous mêler L la foule déjà très oom- 
hrease sur la place et dans les rues avQ\s\u4û\.e'&. 



Celle foule était aurUniL sotnposée de geoa appsrtenanl 
à In calêgoi'ie des deux coodamnés à naort : moo compagaofl 
m'y sigoalail à tout moment un récidiviste de sa conaais- 
sance ou un aouteneuF à la. caraclérÎBlique casquette noira 

Elle coDleuail aussi beaucoup de fem.mes dont les phy- 
sioDotnies, non looins repoussantes que celles de Icun 
acolytes, porlaieDl les stigmates de la plus vile dégcoé^ 
resconce physique et morale. 

La répugoanla gaité de celte plèbe, ses gestes cyni- 
ques, ses propos atroces, furent pour moi le préludS 
uavroDl de l'horrible spectacle. 

Presque toutes tes couversationa roulaient sur l'&lti- 
tude des comlamnës à mort en présence de la goilloUne, 
et on traitait de courage l'insensitiilité doot font preuW 
les pires délinquants. Pranzini était, pour ces habitués, 
l'olijet d'une admiration sauvage : on rappelait sou aii 
froid et tranquille, son apparente impassibilité; ou U 
comparait à Prado, à Géomay, à MarchaadoD, à d'autre) 
encore, plus récemment guillnlinés. 

Et entre deux accès d'un rire bestial, dans un arf 
souvent inintelligibie pour moi, mais bien connu de rai 
compagnon, on faisait des prédictions et des paris sur 
tenue probable d'Allorto et de Sellier. Beaucoup prévt 
reot la vérité : Sellier, le plus féroce des quatre as 
devait aussi se montrer le plus cynique en face de la mort, 

Dana l'enceinte des invita, si la forme était moins bru» 
laie, le fonds des discours était le même et prouvait, uoe 
fois de plus, l'immoralité de ces sortes de spectacles. J« 
n'ai pas entendu un mot, un seul mot, dans cette foula, 
en faveur ou en souvenir de lavictinse. 

Et moi. Je ne pensais qu'à elle : le souvenir de 
études n'aurait pas sufQ à me retenir jusqu'au bout. Mail 
l'idée de sa lerrenr, de son épouvantable martyre, m'i 
servi d'antidote efficace contre l'émotion fiévreuse à la- 
çuelle j'étais en proie et m'a seule empêché de fuir nia.h 
gré mes frissons et mes palp\ia.VioûsV\o\eû\.ea, 



A deux heures, escortés par des gendarmes à cheval, 
arrivent devant la Grande HoquoLLe les deux lourds cha- 
riots noirs qui portent la guillotine démontée et " Mon- 
sieur de Paris » et ses aides. Ils sont loua ea redingote 
et coifTés de chapeaux hauts de forme. 

C'est la première distraction donnée à 1& foule. La 
Bcène est fantastique. 

Dans la belle nuit parsemée d'étoiles, où passe une 
brise réconfortante, le transport et le raontag'e dtts pièces 
de la guillotine semblent particulièremenL lugubres. Cette 
besogne est faite eo silence et sans autre bruit que quel- 
ques rares coups de marteau, et l'oo voit les aides, à des 
intervalles irréguliers, à la lueur d'une lanterne qui n'a- 
joute pas beaucoup de lumière aux pâles refiels du gaz 
auria machine funèbre. 

La guillotine qui, par parenthèses, existait bien avant 
le docteur GLiillotin (on en peut voir un modèle dans un 
livre de fiocchi : Symbolicamm qu.TUtionum, Bologne, 
1573), avait jadis trois marchea sous l'échancrure où s'ap- 
puie, nn instaot, le cou du condamné. Ces marches ont 
été supprimées. Elle se compose aujourd'hui de trois 
pièces rectangulaires, de la largeur d'un mètre à peu près 
et de trois mètres de longueur, formées chacune de 
quatre grosses poutres carrées. 

Deux de ces pièces, disposées en croix, sont fixées à 
terre par de grosses pierres, préparées tout exprés dans 
le pavé. La troisième s'élève verticalement au-dessus de 
cette base et porte à son extrémité supérieure, à trois 
mètres du sol, le couteau triangulaire et opaque. J'ai vu 
M. Deibler extraire ce couteau d'un étui de velours avec 
des précautions infinies. 

Le couteau est retenu là-haut par an ressort. On le fait 
tomber ea tirant une corde. Il glisse, avec on bruit sourd, 
le long des rainures des deux poutres, et ou le relève au 
moyen d'une autre corde. 

Eu face de la guillotine, du côté de \& ^n%(ïti «\. k\A. 
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mètre de dislance du couteau sont dressées deux autr 
poutres parailéles, mais plus courtes et moins gross-, 
entre lesquelles est fixée et peut basculer une planche d( 
la largeur d'un mètre et de la hauteur d'un homme. 

Dans une rapide série d'actes mélliodkiues, le 
damné, à sa sortie du cachot, est amené devant cette 
planche. Sa tète est abaissée de force par un aide 
jambes relevées par un autre et un brusque mouvemeut 
de bascule l'éteod sur la planche de façon que sa tête 
porte au-dessous ducouteau. Le bourreau s'assure qu'elle 

est exactement enchâssée dans l'ouverture , et i 

la corde. 

Tout cela m'a été expliqué par l'inspecleur, pei; 
qu'on montait la guillotine. Pour moi, j'ai vu confusé- 
ment, deux heures plus iard, une série d'actes très ra- 
pides et une lame ensanglantée. 

Encore un détail : je n'en veux omettre aucun, 
panier sans couvercle est posé par terre, juste au-dessous 
du couteau : pendant un instant, me disait l'inspecteur, 
le second des condamnés y verra la tûle coupée de s 
complice. A côté de la guillotine, un autre grand panier, 
mais couvert, celui-là, attend le corps du supplicié. 

A trois heures et demie, une heure avant le réveil des 
deux criminels, la guillotioe était dressée. 

A ce moment, nous entrâmes dans le cachot où ne lar- 
dèrent pas à nous rejoindre deux prêtres et deux em- 
ployés supérieurs du ministère de la justice. 

J'ai vu là, pour la première et, je l'espère la deruièr^ 
fois de ma vie, l'agonie subite de deux hommes, dont i'uoi 
était comme mort avant d'avoir la tête tranchée. 

Tous les détails de celle scène silencieuse sont er 
présents à mon esprit. Je revois les couloirs de la prison 
déserte ei, dans le décor presque fantastique, éclairé par 
la îuraièn' incertaine de l'aube, ces deux êtres, l'un ter- 
rilié, l'autre cynique, que pendant un instant et comme: 



is UD rère j'ai kccompagnés de leur dentier réveil à la 



Eo atleodaDt l'appel du dimctear, je m'uréUi on no- 

menl chez le concierge el me fis «cooter l'histoire des de- 
niers jours des condamnés. 

Sellier, mediLcet homme, o*av«itneD perdu de sa boooe 
humeur. 11 fumait chaque jour cinq sous de Ubac, jouait 
BUS cartes et plaisantait depuis une semaine sur sa der- 
nière journée. Comme it était plusieurs fois récidiviste, il 
ne s'était jamais fait d'illusions sur son sort. Je tenais 
déjà de M. Bertilloa que lorsqu'on le lui avait amené, au 
bureau des relevés anthropométriques. Sellier avait fait 
en souriant un geste très significatif, autour de son cou, 
pendant qu'on lui mesoralt la tête : il était siîr de sou 
affaire. 

H II est excessivement fort, me disait le gardien " et 
(> quoi qu'il lui manque l'avant-bras droit, il est lerri- 
« ble quand il se met en colère. C'est un farceur cynique 
« et insensible. Il a fait venir ses parenls, par jalousie de 
<■ Mécrant, qui recevait de frèquenles v;sili:s de sa mère. 
<' Le père, un brave homme de paysan, s'est mis à pleurer 
Il et s'est presque évanoui en le revoyant : la mère s'est 
« montrée plus forte n {et voilà qui confirme l'iiérèdité 
alternée d'un sexe à l'autre) — Sellier leur disait tout 
le temps : " C'est pas la peine de vous désoler comme 
« çà >i — et il leur demandait des nouvelles de la cam- 
pagne et de la récolte. 

A partir du quarantième jour après sa condamnation, 
il avait cru choque malin être réveillé pour la dernière 
fois, et une seule préoccupation le tenait {autre symptdme 
caractéristique) il aurait voulu savoir s'il aurait un compa- 
gnon de peine ou s'i! mourrait seul, 

11 racontait ses rêves à ses gardiens. Plusieurs fois il 
s'était vu déjà « fauché » et avec n un jardinet sur le 
ventre », il avait cru enfin avoir déjà « éçousè la veuve ». 
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Car, dit V. Hugo, la guilloEme est pour les mal'faileura la 
veuve des suppliciés. 

Sellier avait même écrit co teslameûl ironique : n Je 
<■ laisse à mon ami Le Baigiieur tout ae qui restera dans 
ce ma cellule après ma mort — Fait le 19 août — Sellier w. 

Or, il ne laissait rien dans sa cellule et Le Baigneur n'a 
pas dû être reconnaissant au nopain qui le désignait aux 
recherches de la police. 

11 écrivit en outre des vers dont je ne pus me procurer 
l'original; mais, même dans la forme moins barbare où 
ils me furent transmis, ils demeurent un précieux docu- 
ment de psychologie criminelle. Je les citerai sans les 
commenter ; il sulfit de les lire pour y retrouver cette ab- 
aence congéuilale ou cette atrophie du sens moral, qui ca- 
ractérise les monstrueuses consciences d'assussins : 



Demûrt adieiuo. 

Allorto lui, o'aHt uq' cauaille, 
C'ef^t vrai que ]' suis canaille aussi ; 
Mscraiit ^'a n'eat qu'ua rien qui vaille. 
Ou dit que je 1' euib autant qn' lui. 

L' [Hus choBett' des quatre c'était Catelai; 
Qu'avait pas pour deux liarda de vice ; 
M^ia il n'a paa été malin 
De a'êtr' fait choper par !a police. 



ralle 



Il en a pour vingt k 
Oc u'en revient pas da c' pat'lin-là 
Mais l'on part avec sa damze!1e(l), 
CeBt tout o' qu'y faut pour vivre li-baa. 



(1) Parce que l'on déporte aaasi des eiiniinelles qui se marient 
aux forçats. A ce propoe, on. a dit qua la population honnête et 
laborieuse de l'Australie, issue des malfuileurs anglais que Ton y 
départait eacore il y g vingt ans, iloone to« fi.VaT».\taioçot<i?je cri- 
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Tandis qne Bibi et Alîorto 
Et Minorant quoiqn' <;.n le r'bule 
Sous faudra aller sur la butte 
Porter notre poire à Cliarkit, 

Les atnineheB et lenrs gigolettes, 
Ceus de Belleville et d' la Villette 
Vieilliront noaa Toir couper 1' sifllet 
Si Çii leur fait pas trop d'effet. 

Aurait fallu oramger en chœur. 
Tous les qimt', enfrèreB, en amis. 
On ee serait fait faucher de bon clieiir. 
On ne meurt qn'nn' fois dans sa vii=. 



Allorlo, au coDtraire, ûlait triste al pleurait souvent 
depEis sacoodiimoatioa. Il se moatrait aii9si très dévot et 
demandait à ses gardiens si la guillotioe faisait aoiifîrir. 
Son sommeil était taujoups agité et parfois il passait la 
nuit entière debout, parcourant sa cellule à p^rands pas. 
Tous ces détails rappellent le héroa du : Dernier jour d'un 



minelle en démeatant la transmissiort h^r^ijitairc et la tonilanca 
coDgéniUle au i:i'ime. 

Au fait, outre que cea populations sont en grande partie compD- 
g£es de colons libres et de leurs descendants, il faut remnrquer ; 
d'abord que les déportés ne sont pa? les pires criminels Issiinels (et 
cela se Tèrillait encore plus complète ment au temps passé, sont pu- 
nis dans la mère-patrie; ensuite <[ue dans ces sorles de colonies, 
les plus peners et les plus dangrereuï parmi les déportés sont dé- 
câméB par les vangeances de leurs compagnons ou des condamna- 
tiona ineiorables; et en dernier lisu, qu« U tendance au crime 
n'est pas Hniqaemcnl l'olTct de l'organisme deTindividu : c'est aussi 
sne conséquence du milieu où il vit. On comprend dés Inrs qu'ua 
individn qui, dans an pfljs eiTï^aé est un dsngereai brigand ou un 
malfaiteur, puisse devenir un utile pionnier dans une colonie pénale 
où ses tendances sont adaptées au milieu A demi-barbare encore et 
■es descendants seront encore mîeui adeptes que lui-même A ce 
nouveau milieu. — Cala est si vrai, qne, dès i^ue les colonies se ci- 
Tilisent et que le nnmbre des ooloos honnêtes augmente, ceuï-ci 
«'opposent à ]a rléporlalion dea «oudamufea. t'%%\ \M%\R.ïBiiKQ.\ >». n^ 
est arrivé ea Australie. i 
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condamné. Allorlo devait se dire, comme ce person- 
nage, assez faux d'ailleurs : « Quoi que je fasse, ello 
« est toujours là cette pensée infernale, comme un spec- 
" tre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, chassant 
l' toute dislractiou ». — Aussi ne de.vail-il pas être comme 
Sellier un criminel-né; c'était plutôt un délinquant par 
liabitude aftguise, un de ces hommes dont la sensibilité 
morale, lentement atrophiée dans un milieu corrompu, 
presque eulièreraenl éteinte au contact des camarades vi- 
cieux, dans les longs emprisonnements ou les coutiouelles 
récidives, est tout à coup ra.vivée, dans l'isolement et à 
l'approche de !a mort, par l'ÎDslinct de conservation. 

Vers quatre heures, le directeur vint me chercher. Il 
me conduisit dans son cabinet, puis dans la salle des ar- 
chives, pour voir rédiger, sur le registre d'écrou, l'acte 
de mort des deux condamnés. 

n L'an 18811, le 17 août. Acte de décès de Désiré-J.-B. 

« Sellier, âgé de 30 ans, né, etc demeurant, etc 

« supposé céhbalaire, mort ce matin à 5 heures, rue de la 
« Roquette, n° 168 : Signé : Royer, oflicier de l'état civil 
" du onzième arrondissement, Haroch, chancelier, et 
" CreaziUe, huissier de la Cour d'appel. » 

Pendant que je lis, mon épaule est effleurée par un ' 
monsieur dont la signature est nécessaire à la légalisa- 
lion de l'acte : Deiblerl | 

C'était le bourreau... je pus à peine retenir un mouve- 
ment de répulsion. C'est un homme à l'aspect tranquille 
et assez banal d'ailleurs : taille moyenne, légère claudi- 
cation, nez rouge et tortu. 

Au même instant arrivent le juge d'instruction (on le 
fait venir en prévision d'une dernière révélation des con- 
damnés) et le chef de la police de sûreté, M. Goron, jeune 
homme blond à la figure énergique et ioleHigeote. Il 
m'apprend que, cette fois, les condamnés n'ont pas pro- 
'-e/e coolre J'aulopsie de leurs cadavits, «V i\\ia\«\ïra 
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corps pourront être transportés à l'école de médecine, 
après un simulacre d'eoterrenoeni au cimelière d'ivry. 

Deux jours auparavant, le congrès d'anthropologie cri- 
minelle avait exprimé le désir d'étudier les cadavres des 
condamnés et il a fallu une intervention des autorités pour 
que ce vœu ait pu être exaucé. Un mot dît au confesseur 
de la Roquette a empêché les deux malheureux ife signer, 
comme jadis Pranzini et Prado, aucune protestation à cet 
égard. 

Le confesseur, M. l'abbé Faure arriva peu après : petit, 
gras, figure rubiconde et tr&nquille, l'air d'un homme 
habitué à soo douloureux office. 

(I C'est la douzième exécution à laquelle j'assiste », dit- 
il à son camarade, un lazariste grand, pâle, maigre, sym- 
pathique , présentant tous les sympli^mes de l'anêaiie 
ascétique. Celui-ci était, au conlraire, très ému, très pé- 
nétré de sa mission, qu'il accomplissait pour la première 
fois. A tout moment, il fermait son bréviaire, se levait 
nerveusement en s'épongeauL le front et priait qu'on ou- 
vrit les fenêtres ; il semblait constamment sur le poiot do 
s'évanouir. L'abbé Faure l'encourageait: je le vis même lui 
olTrir à boire dans le gobelet en argent ofi devaient trem- 
per un moment plus tard les lèvres exsangues d'Allorto. 

Il est temps d'aller réveiller les condamnés. Nous som- 
mes sept ou huit à escorter le directeur et six gardiens 
jusqu'à la cellule d'Allorto. 

Il dormait : au léger attou<;hement du directeur, il se 
dresse sur son séant, écarquille ses yeux gris, devient 
livide, entr'ouvre sa bouche dont les lèvres pâlissent. Le 
directeur lui dit: «Votre recours en grâce a été repoussé... 
Du courage 1 n 

Pour toute réponse, il se tourne vers le mur et murmure 
en fermant le poing : « Saloperie, val " Puis il se lève, 
trempé de sueur, et les gardiens l'aidentà mettre ses bas 
et son paiHaloa. 
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B J'ai cbaud : je veux ôler ma chemise •>. I] Tôle, en 
effet, et ne garde qu'un tricot en coton grossier. 

■< Je mourrai seul? » denoande-t-il au directeur, qui ne 
lui répond pas. 

L'abbé lui offre un verre de cogaac ; il l'avaîe d'un 
Irait, puis répond, d'une voix encore assez ferme, à une 
question «du confesseur : « Mais je u'ai à me repentir 
Cl de rien ; je n'ai fait que bâillonner le jardinier. Ce n'est 
« pas moi qui l'ai tué ». 

Deux gardiens le saisissent, l'aident à marcher et nous 
Dous acheminous. 

En passant devant une cellule voisine, Allorto rompt le 
silence funèbre et crie d'une voix que la terreur assour- 
dit : 'I Adieu, Charles, bonjour. Je vais... Tu sais que je 
«n'ai rien à me reprocher «. Et on entend derrière la 
paroi un murmure bas et confus, une sorte de plainte. 
C'était Mécrant, qui ignorait encore la commutation de 
sa peine... 

Nons voilà dans la pièce où l'on va procéder à la toUelle 
d'AUorto. On l'assied sur une chaise, on lui attache h 
mains derrière le dos, on lui met des liens aux pieds pour 
l'empêcher de faire de grands pas et on éehancre son tri- 
cot jusqu'à la hauteur des épaules, presque. 

Après avoir accompli leur besogne très vite, en silence, 
les aides jettent sur le dos d'AUorto sa propre veste, puis 
ils le conduisent dans une pièce voisine en face du corri- 
dor, d'où tantôt sortira Sel lier. 

Allorto a passé là quelques minutes. 11 y a bu avidement 
trois verres de liqueur offerts par le lazariste, en nous 
regardant tout le temps de ses yeux déjà vitreux. Il s'ef- 
forçait en vain de cracher : un mouvement coovutsif agi- 
tait ses lèvres. Je le vis, plusieurs fois, d'un geste d'auto- 
mate, appuyer la bouche sur un crucifix que lui tendait 
le prêtre et je l'entendis dire : h Oui, je suis catholique, 
c Je crois en Di 
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3 nous ailooa réveiller Sellier, après avoir traversé 
sur la pointe du pied deux ou trois corridors. 

11 était déjà debout et sauf sa pâleur livide il avait l'air 
assez indilTerent, Il répond au directeur qui l'oxliorte â 
avoir du courage : " Du courage? on en a », Et il de- 
mande à boire. 

L'homme est grand et fort et d'un aapect vraiment for- 
midable : cou de taureau, (îgure grossière à pommettes 
énormes, grandes oreilles. 

Après avoir pris du cognac il s'habille sans avoir besoin 



t demaode une cigarette : le directeur n'er 



L 



d'Être 
pas. 

H fallut insister pour l'obliger i se chausser : « Ça n'en 
vaut pas la peine, disait-il « . 

Il demanda à rester seul no instant avec l'abbé Faure, 
eprèa quoi il s'achemina, d* aon pas habituel, vers une 
pièce voisine de celle où était Allorto, la chambre de sa 
toiielle. il demanda t boire et dit : « Oh, je n'aurai pas 
le trac : je sais ce que c'esti » 

A cette heure suprême, et jusqu'à son dernier moment, 
Sellier parut hanté de l'idée llxe de se oaontrer brave afin 
de laisser parmi la foule, comme Pranzini, une répntatioa 
d'homme courageux. 

Toutes ses paroles et ses actes étaient calculés à cet 
effet; et la cigarette demaiadée, et son fréquent sourire 
cynique étaient sans doute des moyens de parvenir à ce 
but. Cette conduite contrastait péniblement avec l'agonie 
spasmodique d'Allorto et nous touchait moins. 

On ne parvient pas par un effort de volonté à cette iu- 
aensibililé physique et morale. Elle forme un des carac- 
tères spéciaux de certains criminels et explique la férocité 
froide de leurs crimes et rindifférence avec laquelle ils sup- 
portent dos blessures et des opérations chirurgicales très 
éouioureuses pour d'autres. Cette dUvulnérahilité, comme 
l'appelle M. Moriz Benedikt, explique le courage apparent 
de certains brigands, dont Vea acLea ift'\iïa.Nû\itft\;ïw\«i- 
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Dent d'ua mobile physiologique et psychologique tout op- 
posé à celui qui pousse le martyr d'un honnête et graad 
idéal à. mourir héroïquement, en guerre ou sur l'écharaud. 

La Loiletle de Sellier se terniiae sans incidents et le 
bourreau et ses aides s'en retournent chez Allorto. 

Oq le soulève, on Le soutient... Il s'achemioe, d'un mou- 
vement inconscient d'automate, branlant la tête. — Ce- 
pendant, l'air plus frais du corridor semble le ranimer ud 
peu : il marche seul maintenant, traînant les jambes à 
petits pas... A la lumière du jour, son visage semble vert. 
Il est, déjà, plus mort que vif. 

La porte s'ouvre et en uue rapide série d'émotions hor- 
ribles je perçois Allorto étendu sur la planche, le coup 
sourd du couperet, un cadavre aux jambes agitées li'iiu 
mouvement convulsif et le geste des aides qui jettent lu 
corps dans le grand panier et rabattent le couvercle. 

J'avais emporte de l'alcool. J'en avalai quelques gor- 
gées pour me calmer un peu et je vis Dcibler essuyer 

le couperet avec une éponge avant do le ramener au haut 
de la machine infâme ! 

Ce détail me dégoûta par-dessus tout le reste et me fît 
plus intimement sentir l'horreur de ce brutal, de ce slu- 
pide moyen de « rendre justice ». 

Car je ne puis et ne veux pas discuter ici sur la peiûe 
de mort, mais elle n'est certes pas tolérabie dans une so- 
ciété civilisée. Comment peiil-on trouver exemplaire la 
décapilalioD en pnblicl 

Nous retournons chercher Sellier qui se lève, nous dé- 
visage tous et s'achemine sans vouloir être soutenu, d'un 
air indifférent. 

Je me trouvai, je ne sais comment, tout près de lut au 
moment où l'on ouvrit la porte et je l'entendis dire au 
gardien en chef et â voix haute, dans l'espoir sans doute 
t/'éire entendu du public de l'enceralc résetijée -, 
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fl Oa sort de l'hôlel des haricols avec de drôles de 
m cbaiii^sures. » 

El il éLait eu Tace delà gullloliael II ta regarda, eL après 
avoir jeté ud coup d'œil circulaire autour de lui, il embrassa 
le prêtre en lui souliaitaol : Boune chancel ... Et, pour 
la seconde fois, j'entendis Le coup assourdi du couteau 
et tout de suite après je vis les deux tètes exsangues des 
suppliciés que l'on transvasait du petit panierdans le grand. 
Sans doute, l'aDémie cérébrale, ÎDsIantanée et compléta, 
avait immédiatement éteint toute lueur de conscience. 

Je traversai la haie des agents de police et m'arrachai, 
abasourdi et énervé à ce spectacle barbare, dont je me sou- 
viendrai toujours comme du plus grand sacrifice fait à 
mes éludes sur le crime, celte Torme si douloureuse de la 
misère humaine. 



1 



VIL 



GeriiLiniil , Bile humaine, par Zola. — Cosuiojiolii , André 
Coï^élis, Le Disciple, par Bourget. — Le Bon crime, par Cop- 
pée, — L'Intrui, par d'Aimiuizio. 



Depuis la seconde moilié du siècle, la forme de l'art lit- 
téraire la plus répandue, parce qu'elle reflèle le mieux les 
aspects divers et multiples de lasociété, le roman se trou- 
vait eu présence d'un dilepome darwinien dont M. Ga- 
briel d'AnnuQzio a donné la formule ; se renouveler ou 
périr. 

L'œuvre de Balzac, l'immense Balzac, — son cycle ro- 
mantique de la Comédie humaine, — eiMadame Bovary de 
Flaubert avaient déjà montré dans l'élude du milieu social 
la riison d'être ou du moins une grande partie des raisons 
d'être de l'individu. En même temps, et dans l'espace de 
bien jieu d'anni^es, Darwin donnail à la biologie, Spencer J 
à la philosophie naturelle et Marx à la socidlof^ie la bassl 
solide du positivisme. La méthode posilive, l'observation I 
expérimentale renouvelaient la connaissance de la nature, 
celle de la colleclivité humaine et celle de l'individu. Le 
roman devait forcément s'adapler à celte interprétation 
nouvelle de l'univers; il devait ressenlir le conlre-coup j 
décisif de ces iniluences. Abandonnant le formalisme [ 
, vieux el démodé, l'htroisme ^« mM\w\ft lA. ii* ] 
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pose, il De tarda pas à se transformer en se rapprocliant 
des sources vives de la réalité humaine, directement ob- 
servée. 

Le « roman naturaliste »et le « roman psycbologiqiie « 
naquirent ou plutôt se développèrent daas celle nouvelle 
phase de la morale et de l'intelligence sociales. L'objet da 
roraao naturaliste esi l'étude des cùttditions diUerminanles 
du milieu, calut du roman psychologique l'analyse des 
étals d'âme de l'individu. L'un al l'autre, cependant, sui- 
vent plus ou moius fidèlement les données nouvelles de 
l'anthropologie qu'ils onl servi à rendre populaire. EL c'est 
justice : car la science leur avait fait un don préciens en 
renouvelant leur vitalité ans sources du document humain 
el de l'observalion positive. 

Mais il y a aussi loin de l'art à la science que de la peiu- 
ture à la photographie. 

L'œuvre savante est impersonnelle, objective; l'œuvre 
d'art est, au coDlraire, selon le mot de M. Zola: « un coin 
de la nature vu à travers un te-mpéraraent ». 

Sans doute, même dans la recherche scienlilique, u le 
facteur personnel « est inévitable, dans l'anlhropologie et 
la sociologie encore plus que dans les sciences physiques 
ou naturelles. Mais si ce fadeur influe sur la manière 
de voir du savant, sur l'inleûsilé de sa vision, il esl con- 
trôlé d'ailleurs par le " fait brutal » par la disposition 
naturelle et immanente des choses et ce contrôle met une 
différence essentielle entre ie positivisme et la métaphysi- 
que. L'importance du facteur personnel est autrement 
grande dans l'art, puisqu'il y inHue sur la disposition des 
éléments mêmes de l'ceuvre conçue par l'artiste. L'en- 
semble de ces éléments, ou chacun d'eus pris à part, ra- ' 
£èteiit plus ou moins {idèlemeat la réalité : mais ils n'ont 
.pas la précision d'une photographie. 

Le peintre qui veut représenter la course d'un cheval ou 
'«elle d'un homme se garde bien de reçvoàmTfc\ft^ Tti«tt.'q'&- 
meals surpris par une u inslaalanèe », S^vs.u'xiviaN'îix'î.^'^-* 
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sembleraient invraisemblables, ils choqueraient nos habi- 
Ludes visuelles. 

Ainsi la science et l'arL ont une mélhode et un objet 
différents et leur diversité est une pierre de touche, un 
éciieil décisif pour le génie de l'artiste qui a deux moyens 
d'éviter la donnée sèchement et lechoiquement exacte : 
exagérer la ligne du vrai on l'altéper. 

S'il choisit \e premier de ces moyens l'artiste accomplit 
son devoir inlellecluel et obéit à la fois aux règles de l'art 
et à celles de la science. Il crée une œuvre immortelle où 
le savant trouvera une confirmation suggestive des vérités 
techniques; il recule les barrières étroites et rigides de 
l'érudition, sur le terrain vaste et peuplé de la culture 
usuelle et des idées acquis€s à la foule. 

Crime et CkâUment de T. Dosloïewsky ou la Bête hu- 
maine de M. Emile Zola sont pour la psycho-palhologieet 
pour l'anthropologie criminelle un moyen de propagande 
mil le fois plus rapide que l'observation strictement érudile. 
Et ce sont en niême temps des œuvres d'art exeeilentos, 
qui creusent et burinent les contours du vrai, sans altérer 
leurs rapports et leurs proportions. 

Mais l'artiste peut atteindre plus sûrement à l'elfet eil 
altérant ces rapports dans la représentation de son prin- 
cipal personnage ou dans les épisodes secondaires de soa 
œuvre, pour la rendre plus sottement vraisemblable ou 
plus follement étrange. Et par là il est sûr d'obtenir, soit 
l'approbation du public, en évitant de le choquer par dos 
observations d'un positivisme peu banal, soit un éphémère 
et stérile succès de curiosilé. 

Voilà où réside la principale différence entre les chefa 
d'école et leurs imitateurs. 

Il est hors de doute qu'il faut dans la science, commêi 

dans l'art, lutter contre les habitudes mentales de la foule 

pour se faire uoe place. Mais la découverte scientifique est 

aisétneni eonirûlée par l'expérience positive; tandis que, 

dans !c domaine de l'art, si \e chef d'écoXa, VtovNau.Vr'M 
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géoial n'altère pas le vrai dont il charge les teintes, ses 
imilaleura l'alLèrent toujours. Ces imitaleurs, — qtai sont 
de deux sortes : ceux qui imitent, et ceux qui contre- 
disent, tous parasites, d'ailleurs — n'ont pas vu et senti 
la vérité ou bien ils ont un cerveau déséquilibré, des 
vetléiléa de créations artistiques et aucune énergie créa- 
trice. Et leur impuissance leur Tait adopter les plus vides, 
les plus rolles, les plus estravagantes théories : celles du 
symbolisme, ou du décadentisme, ou du satanisme, par 
exempleC). 

Voilà, selon moi, la distinction que M. Mas Nordau n'a 
pas faite quand il s'est servi de son talent si original pour 
appliquer les données de la physio- psychologie à la 
critique d'art. 11 a bien étudié les génies créateurs plu- 
tôt que leurs œuvres dans les deux volumes de sa flt'i/i,'- 
nérescence, en adoptant la méthode de la criminalogie 
positive qui étudie le criminel et non pas le crime. 

Mais en critiquant les manifestations artistiques de cette 
fin de siècle le mysticisme, l'égotisme, et le réalisme — 
M. Max Nordau a donné trop d'importance au.x exagéra- 
tions pathologiques. 

Il n'a pas su distinguer entre les conceptions princi- 
pales des chefs d'école (Wagner, Tolstoï, Zola, Ibsen, etc.) 
et leurs œuvres secondaires dont quelques-unes peuvent 
présenter les symplûmes et les stigmates du déséquilibre 
mental et artistique, et il n'a pas su non plus séparer net- 
tement les œuvres de ces géants de l'art de celles d'écri- 
vailleurs conservant, malgré leurs côtés grotesques, quel- 
ques saillies géniales dans leur dégénérescence. C'est qu'en 
effet aucune physionomie ne rappelle davantage celle du 
penseur profond, isolé du reste du monde, que la physio- 
nomie de l'idiot isolé, lui aussi, dans le désert de sa bêtise. 



ï _,„.^ 

^^H'diiciple!!, dans la science, ma polémiqur; avec M. Sighele 
^^Ê'teîltgence et la moralité des foules (Souola, postCtua, n' 
^^UmbrelS<>4, p. 733). 
H E. FssHi. 
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Baudelaire, Nielzche, Verlaine, Maeterlinck. Oscar 
Wilde, etc., ces tlemi-lalenls, ces hommies moiLié génies 
el moitié fous ou criminels n'arrivent pourtant pas encore 
à la dégéuércBcence entière, au déséquilibre complet des 
plus extravagants parmi leurs imitateurs et leurs contre- 
facteurs. 

Baudelaire el Oscar Wilde ont eu les mêmes désordres 
sexuels que Cellini, que Michel-Ange, que le célèbre 
peintre Bazzi, bien connu dans l'histoire de l'art soua le 
surnom de Soiloma, — Verlaine a chanté en de très beaux 
vers l'impression agréable de dignili! et de Ube.rlé éprouvée 
par lui au cours d'un emprisonnement provoqué par ses 
délits sexuels; Nietzcbe est enfermé dans un hospice de 
fous. 

Dans l'art, tout comme dans la société, la foule, c'est-à- 
dire les artistes médiocras, les iolelligeDcea moyenoea, 
végètent, de l'aube au crépuscule de leur vie, tie créant I 
rleu, mais fnbriquFiat leurs œuvres avec une régularité \ 
bureaucratique. Une avaot-garde peu norabreu.-t 
les regards émerveillés de cette foule. Elle coDtienL quelj 
ques génies initiateurs de chefs d'école qui. ayant entrew( 
une vérité nouvelle, c'est-à-dire encore inconnue , lullea^ 
pour l'affirmer et l'imposer, contre tous les préjugés ( 
vogue. Nécessairement, ces préjugés cèdent, semodifleat,| 
Et, lentement, les découvertes intellectuelles deviennentàj 
leur tour des habitudes mentales, que de nouvelles vériW 
viendront combattre et détruire. 

Mais la minorité des artistes contient en outre < 
hommes qui dilfèrent d'une tout autre façon de ! 
moyenne normale. Des yeux inexpérimentés leur trouv«M 
l'apparence du génie. Mais, s'ils s'éloignent du niveau. 1 
commun, c'est dans un sens négatif et par une dégéné-. j 
rescence involutive qui les pousse à. toutes les estrava-' 
gances, à toutes les folies, dans leur désir d'imiter ou da J 
contredire les initiateurs. Aussi ceux-là demeurent-ils eo]J 
(feçà, tandis que les m a ni Tes talions du gémeNou.Va.'û.i.ïSJ 
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I de la ligne imperceptible qui, au dire de Napoléon, sé- 
I pare le sublime du ridicule. 

Le même raisounemeuL peul s'appiiiguer aux délinquants 
1 poliliqiies. 

k La masse d'une nation est formée d'Iiommes moyeus, 
■ partisans de l'ordre constitué (qui leur semble un ordre 
wpar le seul fait de aoo existence) prêts k devenir, du jour 
B«u londemain (par exemple en France en 1HTU': raouar- 
■chistes sous la mouarctiie et républicains eu temps de 
■République. 

W Un petit groupe d'initiateurs, de lutteurs, se [sépare 
I de la foule. Dans ce groupe, quelques hommes de génie, 
I des penseurs comme Mazzioi el Cavour, des hommes 
' d'action comme Garibaldi, ces héros de notre Risorgi- 
mento, ou bien des précurseurs du socialisme internatio- 
nal comme Mars et Engels d'une part, et Lassalle de l'au- 
L Ire. 

I Et â cdté de ces grands hommes, des révolutionnaires 

P-dfliDoiDdre envergure parmi lesquels se glissent, àl'e.sem- 

Lplfl des insectes qui prennent la couleur de la terre ou 

Bdes arbustes parmi lesquels ils vivent, des déséquilibrés, 

Kles demi-fous, des demt-criminels. Le vulgaire ne dislLu- 

I guQ pas entre ces détraqués et les véritables initiateurs, 

par une erreur par<;ille à celle qui lui fait soumettre an 

même jugement l'œuvre de Wagner, d'Ibsen ou de Zola 

et les fantaisies d'un symboliste, d'uu décadent ou d'an 

salaitisle. 

D'autre part, il ne faut pas rendre les chefs d'école 
responsables des folies ou des crimes de leurs sectateurs. 
|] y a toujours dans le monde un fourmillement de désé- 
quilibrés disposés à saisir un drapeau, à l'agiter ou à le 
couvrir de boue, pourvu qu'il soit bien eu vue. Inconsidé- 
rés ou inconnus aux périodes de calme, ces disciples-nés 
prennent des attitudes appropriées à ridi.';al qui tourmente 
la conscience publique, aux mauvais jours des crises 
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Lea flagellants ou les croisés du Moyen âge; les tern 
risles et Jes vendiiens du svm° siècle ; les carbonari e 
garibaldiens du Risorgîinento; les nikilisles et les diiii 
milards de notre Qn de siècle sont des aspects divers d'il 
phénomène humain constant. Ces manifeslalions sublimes" 
ou folies ou criminelles ne sonl'pas dues à l'idée domi- 
nante du moment où elles ont lien, mais aux tendances 
géniales ou dégénérées ou. déséquilibrées des hommes pré- 
disposés à subir l'attrait de l'idéal commun et désireux 
d'en hâter la réalisation. 

En outre, pour en revenir à l'art, il ne faut jamais 
oublier, comme tout justement l'a fait M. Mas Nordau, 
que le génie même est une anomalie, une forme de dégé- 
nérescence, un cas pathologique, si bien qu'il est sujet 
aussi à la loi fatale d'une extinction rapide par stérilité. II 
est donc naturel que ctiez l'homme de génie et dans son 
œuvre, des ma'nifestations de dégt^néreacence soient insé- 
parables des créations merveilleuses. 

Bref, l'application des données et des critères psycho- 
pathologiques faite par M. Max Nordau aux imitateurs 
secondaires, aux contrefaçons ineptes ou folles des œu- 
vres d'art est juste , originale et féconde : mais elle est 
fausse, parce qu'elle est exagérée, en ce qui concerne les 
Wagner, les Zola, les Ibsen, les Tolstoï; elle assimile des 
dégénérés dépourvus de génie, malgré quelques étincelles 
lumineuses, à ces très grands artistes , condamnés d'ail- 
leurs, par leur génie même, à présenter quelques stig- 
mates de dégénérescence. 

M. Emile Zola, quoiqu'il n'ail pas su éviter l'écueil da 
cliché et du produit commercial, est cependant un artiste 
génial et puissant, don lie cerveau s'est oxygéné à l'air vif 
et pur de la science humaine. 

Nul n'ignore aujourd'hui !e cycle romantique des Rou- 

gon-Maquart : n Histoire naturelle d'une famille sous le 

second Empire », cette démonstration faite par un artiste 

de la grjade loi de l'hérédilû nalureUe, i\\i\. V^iiûsmeX. ^' 



ifcnfaiits, en les aggravant encore, les germes de la dégéné- 
sscence physique, mentale et morale des parents. Même, 
>8 vives polémiques soulevées par tes premiers volumes 
e cette série: V Assommoir elNana, par exemple, sont trop 
Connues pour qu'il soit nécessaire d'iosisler longtemps sur 
les rapporta qui relient les héros de M. Zola aux données 
le la psyciiologie et de la psycho-pathologie criminelle. 
Ces rapports existent, mais quels sont-ils? 
Là aussi, il faut distioguer. L'œuvre d'art peut être 
pue description fidèle de personnes réellement observées, 
tioœrae les héros des « Souvenirs de la Maison des Mortti •<, 
êes forçats parmi lesquels le grand et malheureus Dos- 
toiewsky a dil vivre pendant des années. Et, dans ces 
aortes d'ouvrages, la science peut puiser à une source 
BÛre des données anthropologiques. 

Mais, bien plus souvent, l'œuvre de l'artiste provient de 
sa fantaisie personnelle. Seulement, au lieu d'être une 
simple reproduction d'images multicolores écloses dans un 
cerveau, c'est une représentation idéale de ligures humai- 
; réelleraeoL vues et observées dans la vie quotidienne 
' Il dans les livres de science, et le milieu où se meuvenl 
^ ^B personnages est plus ou moins fidèle aux apparences 
'4e la vérité historique. 

En ce sens, Geiminal est un roman naturaliste ou expé- 
rimental, ainsi que l'appelle, inexactement, M. Zola même. 
La critique qu'en fait M. Mas Nordau me semble erronée ; 
Il M. Zola nomme ses romans des documents humaim 
et des romans expérimentaux. Je me suis déjà exprimé de 
î façon il y a treize ans, sur cette double prétention 
, qu'aujourd'hui même je n'ai rian à ajouter à ce que j'ai 
dit alors. Peose-t-il que ses romans sont des documents 
sérieux auxquels la science puisse emprunter des faits? 
Quel enfantillage! La science ne peut rien faire avec la 
.Ëclion. Elle n'a pas besoin d'êtres et d'actions inventés, si 
vraisemblables soient-ils, mais elle a besoin d'êtres qui 
ont vécu et d'actions qui ool eu l'vcu. 



iOî LE8 CRIMtHELS D«WS I-'AHT BT ti LTTTfiSAttmB.^^I 

" El une lubie beaacoup plus étrange cacore est so^J 
roman expérimental. Ce mot prouverait que M. Zola, a'uH 
l'emploie de boune foi, ne soupçonne mOme pas la natufJB 
de l'expérieQce scienli(iq;ue, Il croit avoir fiiit une expéS 
rience quaud it iaveoto des personnages névropalhes, l^H 
place dans des conditions inventées et leur fait accompU^^ 
des actions invcotées. Une expérience scientifique est uimH 
question intelligente adressée à la nature, question à !»•■■ 
quelle doit répondre la nature el non le quesLioaneur lui- 
même. M. Zola pose aussi des questions. Mais à qui? A la 
nature? Non : à sa propre imagination. Et ses réponses 
auraient une force démonstrative! » 

« Le résultat de l'expérience scientifique est probaat 
Tout homme en possessioa de ses sens peut le percevoîf 
Les résultats auxquels arrive M.Zola dans ses prétendue 
exjiérmenlaUom n'existent pas objectivement; ils n'esis- 
teot que dans son imagination ; ils ne sont pas des fait 
mais des affirmations auxquelles chacun peut croire ou n 
pas croire à son gré, La dilTérence entre des expériencï 
el ce que M. Zola nomme ainsi, est si gronde, qu'il m'ei 
difficile d'imputer à la seule ignorance ou à l'incapacité d 
peosep l'emploi abusif de l'expression » [Traduction franc. 
d'Aug. Dietrich.). 

Mais l'art et la science ne peuvent s'appliquer i 
même faijon à un même objet d'études, tel que le crime ( 
le criminel, par exemple : et M. Noriiau ne lient | 
compte de la diversité do leurs foDclions, 

Les mots : roman expérimenlalsonl peut-être, eontsaQ 
doute même, inexacts, il faudrait dire plutôt roman d'oj 
servation, directe ou indirecte, de la réalité humaiiM 
Toutefois la science peut tirer parti du roman. Elle aura! 
tort de le dédaigner et de ne lui accorder aucune fora 
probante. 

Sans doute un aliéniste, chargé d'examiner un crimioe] 
ne poiirrail pas fonder son diagnostic psycho-pathologiqo 
sur les pages de la Bête (tumaine, çat exe«iç\a.î(i'M î«.p 
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[ œuvre de savaiil, il lui faudrait élmlier lintpiile liii- 
tmèine, ses aolécédents personnels, ceux de sa famil'e, ks 
KCODdilions de milieu dans lesquelles il a vécu et a({i 
I Mais cela n'empêclie que l'anlbropologiste ciiminalisle 
■puisse trouver un sujet d'études en Jacques, le lii'ros de la 
f '£jï<! humaine; relever en lui nombre de Lrails el de symp- 
EtAiDes conformes à la réalilé el démontrer que le génie 
I Saisit ou prévoit les données de la science bien avant ta 

■ foule des médiocrités éroditea. Et il peut citer ce Jacques 
Bcomme un document humain, a.u mêms litre que l'Hamlet 

■ ou rOlhcllo de Shakespeare ou le HaskolnikolT de Doa- 

■ toïewsky. 

I Mais les portraits de crimioals tracés par des artistes 
' observateurs n'ont pas seulement un emploi utilitaire. La 

science les examine aussi pour déclarer si et Jusqu'à quel 
1 point le concept de l'artiste correspond à ses données po- 
P sitives, car elle sait bien que le public, étranger aux espé- 
I riences, scientifiques, s'initie aus nouvelles découvertes 
f par l'entremise des œuvres d'art et grâce aux émotions 

suggestives du roman ou du drame. 

Voilà pourquoi, si les romans de M. Zola ne sont pas 
1 toujours scientifiquement exacts (l'art n'a d'ailleurs ni les 
l^devoirs, ni la mission de la science), leur impiirlance n'en 
BBt pas moins indiscutable pour l'élude du criminel, même 
Kn ce moment où les caprices hystériques du décaden- 
^usnae poussent le public à une rùaction exagérée contre 
He roman naturaliste. 

H Tant que, dans sa Thérèse Raqiiin, M. Zola s'était borné 
H l'étude de criminels par passion, à la description, terri- 
^Mement éloquente, à la vérité, de^ remords de deux amants 
Hui ont noyé ou laissé se noyer un mari incommode, 
^Eeffort de son art n'était pas éloigné de la psycliologie 
^^(imune et des types criminels qui s'en rapprochent le 

^^nftîs 8B série des Rougon-Maquart, où \\ & é\.n&\% &% 
^maprèeJa vérité anthropologique, a é\arg\ V\wt'\t.q^ ^^ 



l'art el puissamment contribué à l'évolution progressive 
de la conscience commune vers les nouvelles vérités scien- 
tifiques. Il a semé et enraciné dans l'esprit de ses lecteurs 
les opinions des psychiatres sur l'alcoolisme, grftce à VAn- 
somoiv; la Bâtn humaine a popularisa les thiiories des cri- 
minalistea et Lourdes celles des psycho-pathologues. 

Naturellement, dans une œuvre aussi comploxe, un 
anthropoiogiste pourrait trouver beaucoup à glaner ; mais 
la critique scientifique s'est déjà tellement occupée des 
ouvrages de M. Zola que je me bornerai à rappeler ici 
deux de ses éludes, des plus caractéristiques et des plus 



Le xviii° siècle s'est terminé par une apothéose de l'ia- 
divido. La science, dans notre fin de siècle, a remplacé 
cette apothéose par celle de la collectivité, et c'est en vain 
que certains artistes plus ou moins anarchistes ou indivi- 
dualistes tentent une réaction rétrograde. Il arrive souvent 
aux personnes ayant une individualité marquée de se 
persuader que les êtres supérieurs, précurseurs des super- 
hommes futurs, ont seuls une valeur quelconque dans la 
légion infinie et anonyme de l'humanité. L'égolisme est 
une exagération maladive du sens de la personnalité. Ses 
fidèles sont raides et méprisants, pareils k des gens at- 
teints d'un commencement d'ataxie locomotrice : ils exa- 
gèrent le port de leur personne et marquent trop le pas. ; 

Mais l'orgueil myope de ces rêveurs ne saurait voiler 
la vérité. Si la collectivité se développe sous l'impulsion 
de la pensée et de l'action individuelles, l'individu est & 
la merci de la collectivité; il n'est pas seulement conce- 
vable quand on l'isole de cette base sociale à laquelle il 
doit, malgré ses illusions pathologiques, tout l'essentiel 
de sa pensée et de sa vie. 

Ces conditions psychologiques de la société contempo- 
raine apparaissent avec évidence dans l'étude de la vie 
grzDfl/e ou économique de Vhuima,a\\,fe, àan^i \à\.M.4^ ia 
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révolution da socialisme scieûLifiqiie, el leur influence 
n'est pas moins graade sur les maDifestations anormal'ts 
ou criminelles de la vie. 

Scipio Sighele, mon élève, en qui j'ai vu renaître plus 
robuste ma pensée scientifique, a clairement conçu ces 
vérités et dans un livre justement célèbre : La foule crimi- 
nelle — livre mis à profit par des sociologues tels qua 
MM, Tarde, Fouillée, Le Bon — il a doctement parlé de 
cette psychologie collective dont j'avais simplement mar- 
qué la place eotre la psychologie individuelle et la psycho- 
logie sociale dans mon discours sur les « Nouveaux hori- 
zons du droit péoat », il y a une quinzaine d'années. 

Cependant des artistes, précédant les savants, avaient 
deviné la psychologie collective. Parmi les premiers à 
rôtudier, nous trouvons un écrivain tout à fait supérieur, 
Alexandre Manzonî, cet artiste chez qui des comparaisons 
fréquentes et suggestives, indice d'une grande puissance 
d'observation, dénotent de merveilleuses facultés de psy- 
chologue et de penseur. 

Dans les Fiancés — dont j'aime tout, sauf l'esprit de ré- 
signation servile ou mystique qui en émane, comme un 
subtil parfum narcotique — La scène du tumulte popu- 
laire est an document artistique précieux, même au point 
de vue de la science : et voilà encore une nouvelle preuve 
de l'erreur de M. Nordau, au sujet du naturalisme dans 
l'art : 

« Dans les émeutes populaires, dit Manzoni (eh. Xlll), 
" il y a toujours un certain nombre d'hommes qui, soit 
n par effet de la violence de leurs passions, soit par une 
. ir persuasion fanatique, un dessein criminel . un infernal 
« amour de destruction " (voilà marquées toutes les caté- 
gories anthropologiques des délinquants politiques), font 
tout ce qu'ils peuvent pour pousser les choses au pire. 
Ils proposent ou appuient les projets les plus barbares; 
ils attisent !e feu chaque fois qu'il semble se ralentir, 
Hiea n'est jamais trop violent pour eux.", \V^ NU'ii'mç.ft"^ 
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que le tumulte D'eût ni mesure ni fin. Mais, pour servir 
de contre -poids, il y a toujours aussi ua certain nombre 
d'hommes qui, peut-ôtre avec la même ardeur et la même 
obstination, s'appliquent à obtenir l'effet contraire, ceux- 
ci portés d'amitié ou de partiaiité pour les personnes 
qu'on naenace, ceux-là sans autre impulsion qu'une pieuse 
et soudaine horreur du sang et du crime. 

il Dana chacun de ces deux partis opposés, bien qu'il 
n'y ail jamais de mesures concertées d'avance, la coolbr- 
milé des volontés Fait naître un coDcours subit dans lea 
opérations. 

" Ce qui compose la masse et pour ainsi dire le ma- 
tériel du tumulte, c'est un vaste mélange d'bommes qui, 
par des nuances et des gradations infinies, tiennent & 
l'une et à l'autre de ces extrémités; un peu échauffés, un 
peu coquins, penchant un peu vers une certaine justice 
comme ils l'entendent, un peu par désir de voir quelque 
bonne scélératesse, prêts à la férocité ou à la miséricorde, 
à l'adoration eu à l'exécration, selon que l'occasioi! se pré- 
sente d'éprouver l'un ou l'autre sentiment ; arides à cha- 
que instant de savoir, de croire quelque chose d'étrange; 
éprouvant le besoin de crier, d'applaudir ou de luer. 

« Qu'il vivel — Qu'il meure I : ce sont les seuls mots 
qu'ils aiment à jeter. Si l'on parvient aies persuader qu'uo 
homme n'a pas mérité d'être éeartelé, on n'a pas bescûa 
de dépenser plus de paroles pour les convaincre qu'il est' 
digne d'être porté en triomphe. Acteurs, spectateurs, in- 
struments, obstacles, selon d'oii vient le ve»t. Ils sont 
prêts à se taire quand personne ne leur donne le met, à se 
désister quand les instigateurs manquent, à se débander 
(|uand plusieurs voix, non contredites, ont dit : « Alloni 
iious-en » et à s'en retourner chez eux sb se demandant 
l'un à l'autre : mais, qu'est-il arrivé? 

u ToiiteTois, comme cette masse a la plus graitde force, 
qu'elle est la Force même, chacun des deux partis acbfs 
une de toute son habileté pour VaXtvïCT ô.\ttv, v^^'^ ^'"^ 



rendre maître. Ce sont comme deux âmes eQQemies qui 
combatleul pour enlrer dans Kie vaste corps et le faire 
mouvoir. C'est à qui saura le mieux répandre les bruits 
les plus propres à. exciter les passions, à diriger les mou- 
vements en faveur de l'une ou de l'autre intention; c'est 
à qui saura le plus à propos trouver les nouvelles qui ex- 
citent l'indignation oit la tempèrent, mettre ea jeu les es- 
pérances ou les craintes ; c'est à qui saura trouver le cri 
qui, répété de bouche en bouclie, exprime, atteste et forme 
«1 même temps le vœu du plus grand nombre, pour I'uq 
oa pour l'autre parti ('). a 

Dans le Gfi'minaf de M.Zola, cette deacriptiou si vivante 
du prolétariat aspirantàla lumière, après avoir gémi pea- 
dant des siècles dans les ténèbres, il y a une scène analo- 
gue, mais dont le dénouement est différent. Elle aboutit à 
un meurtre féroce, décharge foudroyante de l'électricité 
accumulée dans la foule des ouvriers en grève. Partis par 
masses lentes et tranquilles de chez eux, ces ouvriers se 
sont excités peu à peu, le long de la route. 11 y a eu des 
scènes violentes dans plusieurs usines et ils ont subi d'ail- 
leurs une suggestion réciproque due au contact matériel 
«t au contact psychologique, — et les voilà, pareils à. des 
bilches, qui ne brûlent pas quaad elles sont isolées et flam- 
boient quand on les rapproche, — ou tels que des flocons 
de neige ou des gouttes d'eau : chacun d'eus est inofFeo- 
Bif, mais, comme une avalanche ou une inondation, leur 
masse provoque une catastrophe sanglante. Us tuent et 
mutilent le cadavre de leurs victimes. 

Cet épisode a dû être tiré de la chronique de la grève 
;de Decazeville et du procès qui s'ensuivit, procès que M. 
,A. Bataille, ce savant chroniqueurjudiciaire a raconté dans 
ses Causes criminelles et mondaines de 1S86 (Paris, 1887, 
p. 13()). 

(1) Maozoai : Les Fiancés, traduction fiiaiiîavse '.siî..a3 \i\i.=,&'fài.. 
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La Bcène décrite est un document de psychologie ci 
mineUe collective, dans lequel l'art réfléchit ûdèlementlj 
vérité de la science nouvelle qui a conquis droit de cit| 
dans les salles de juslice, en s'occupanl de ces sortes d 
phénomènes sociaux et de leurs conséquences jui 
ques(l). 

La masse des grévistes arrive devant la demeure d'HeiU 
nebeau, après une course deplusieurs kilomètres, afîaméeJ 
aigrie, excitée par des dévastations partielles dans plu* 
sieurs mines. Elle est désormais dans le paroxysme de II 
fureur. 

« Personne n'obéissait plus à Etienne. Les pierres, inalJ 
gré ses ordres, continuaient a grêler et il s'étonnait, i 
s'effarait devant ces brutes démuselées par lui, si lenti 
s'émouvoir, terribles ensuite, d'une ténacité féroce d 
Ib colère. Tout le vieux sang flamand était là, lourd i 
placide, mettant des mois à s'échauffer, se jetant aux saua 
vageries abominables, sans rien entendre, jusqu'à ce quj 
ta bête fut soùle d'atrocités. " 

Il Dans son midi, les foules flambaient plus vite, seule^ 
ment elles faisaient moins de besogne. 11 dut se battre avec 
Levacque pour lui arracher sa liache. lien était ànesavoiij 
comment retenir les Makeu qui lançaient des cailloux dei 
deux mains. Et les femmes s'effrayaient, la Levacque, 1 
Mouquette et les autres, agitées d'une fureur meurtriérej 
les dents et les ongles dehors, aboyantes comni 
chiennes, sous les excitations de la Brûlé qui les doatt4 
uait de sa taille maigre » (V partie, ch, 6). 

Le surintendant Maîgrat, qui s'est réfugié sur le ti 
est poursuivi et précipité de là-haut dans la rue : 



(t) Vnir, Sighele.iœ foide criminelle (Turin, ISS! — Irad.franJ 
taise, Psris, 1896); Sighele et Fsrri, diacussion sur : Vlntetligen 
de la moi-alilé des foules, dans ta Setiota positiva, Esplembre tSS 
Tarde, Les crimes des foules, daai ses : Estais et mélanges jooii 
legigttet, Lyoa, i89S; Le Bon, La piyehologie des foults. Pari) 

isgs. 
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ri La cervelle avait jailli. Il èlaiL mort... D'abord, ce fut 
bne stupeur. Étleane s'était arrêté, la hache glissée des 
poiags. Mabeu, Levacque, tous les autres, oubliaient la 
toutique, les yeux tournés vers le mur où coulait lente- 
menl un mince filet rouge. Et les cris avaient cessé, un 
dleoce s'élargissait dans l'ombre croissante. 

Il Tout de suite les huées recommencèreut. C'étaient les 
Temmes qui se précipitaient, prises de l'ivresse du sang. 
P y a donc un bon Dieu I Ah, cochon, c'est fini ! — Elles 
entouraient le cadavre encore chaud, elles l'insultaient 
avec des rires, traitant de sale gueule sa tète fracassée, 
hurlant à la face de la mort la longue rancune de leur vie 
ians pain. (■ Je le devais soixante francs, te voilà payé, 
voleur! dit la Maheude : attends! attends! il faut que je 
i'engraisse encore! » De ses dix doigts elle grallait la 
terre; elle en prit deux poignées dont elle lui emplit la 
bouche, violemment : 

"Tiens, mange donc!... Tiens! mange, loi qui nous 
mangeais! » 

i< Les injures redoublèrent pendant que le mort, étendu 
^nr le dos, regardait immobile, de ses grands yeux fi.tes, 
le ciel immense d'où tonabait la nuit. Cette terre lassée 
tlans la bouche, c'était le pain qu'il avait refusé. I<^t il ne 
Inaugerait plus de ce pain-là, maintenant! Ça ne lui avait 
^guére porté bonheur, d'affamer le pauvre monde ! 

H Mais les femmes avaient à tirer de lui d'autres ven- 
ug;eaDces. Elles tournaient en le flairant, pareilles à des 
louves. Toutes cherchaient un outrage, une sauvagerie 
iqui les soulageât. On entendit la voix aigre de la Brûlé : 
% Faut le couper comme un ma-loul a — u Onil oui! au 
éhat I au chat ! » 

M Déj^ la Mouquette le déculottait, tirait le pantalon, 
tandia que la Levacque soulevait les jambes. Et îa Brûlé, 
4e ses mains sèches de vieille, écarta les cuisses nues, em- 
poigna cette virilité morte. Elle lenaW, \,o\i\,, a.tt&.'ia'Miv., 
a eiïorl qui leûdait sa maigre êt\ù'ùe e,V W\a*\'v '^^'^- 
E. FïBfli. "v 



HO LES CHIMINKLS DANS l'aRT ET LA HffÊRATURE. ■ 

qiier les grande bras. Les peaux molles résiataieat; elfl 
dut s'y reprendre; elle finil par emporter le lambeau, iH 
paqiiet de chair velue et sanglante, qu'elle agita avec d 
rire de triomphe : » Je l'ai 1 Je l'aï I » fl 

" Des voix aiguës saliiéretit d'imprécatioDS l'abominaH 
ble trophée. Les femmes se montraieûL le lambeau saam 
glanL comme une bête mauvaise, dont chacune avait eu M 
souffrir et qu'elles venaient d'écraser enlin, qu'elle» 
voyaient là, inerte, on leur pouvoir. Elles crachaient detm 
sus, elles avançaient leurs mâchoires en répétant, daiM 
un furieux éclat de mépris. " Il ne peut plusl Ce u'^fl 
plus uQ homme qu'oo va foutre dans la terre I » M 

Il La Brûlé alors planta tout le paquet au bout de sod 
bâton et, en le portant eo l'air, le promenant ainsi qu'ud 
drapeau, elle se langa sur la route, suivie de la débandadM 
hurlante des femmes. Des gouttes de saog pleuvaient m 
cette chair lamentable pendait comme un déchet deviaûdd 
à l'étal li'uD boucher.... « {V partie), I 

La Bêle humaine., ce roman où M. Zola, ainsi qu'il l'w 
déclaré lui-même, a été inspiré et guidé par VHommacH^ 
mind de M. Lombroso, est un document diîs plus mo^ 
dernes de la solidarité de l'art et de la science. Le sujet dia 
livre est tiré du procès des époux Feoayrou; son bérosj 
Jacques Lantierest un véritable criminei-né, atteint d'éJ 
pilepsie congénitale et de nécrophilie, bizarre perversion 
sexuelle dont il a été récenoment question en Italie, â projfl 
pos du fameux Verzeui. H 

Dés son apparition, ce roman — oi!i manque cepeadaifl 
l'étude directe ou personnelle de l'homme criminel — d^l 
vint l'objet de nombreux articles de critique scientifique oiu 
littéraire. Il donna lieu, entre autres, à deux études, t'uoéJ 
de M. Lombroso (La Bêle humaitiB el l'arUliropologie cri-] 
minelle, dans le Fanfidla. délia Domenim, du 15 juin 1890)1 
l'autre de M. Héricourt : La Bêle humaine de M. Zola et Ûm 
physiologie du criminel, publiée par la Revue Bleue, ia 7 J 
Jir/a Je la même année. M 



Voici ce que dit, eo Bomme, le savant crénteur de l'an- 
thropologie criminelle, doaL l'éclatant hommage rendu à 

doctrine n'a pu fléchir l'impartialité : 

n M. Zola qui a si merveiUeiiseroent décrit la plèbe em- 
,poisoDnée par l'alcool et très bien aussi les petits bour- 
geois des villages et des villes, n'a pas, selon n:ioi, étudié 
les criminels d'après nature. C'est qu'on n'en trouve pas 
aussi facilement sans doute, et qu'on ne petit guère les 
étudier, même dans les prisons, à moins d'avoir comme 
UM. Marro et Ferri la folie de les y observer pendant 
des années. Les criminels de la Béie humaine me font l'effet 
de photographies faitea d'après des portraits à l'hiiiie : ils 
ont quelque chose de flou et d'artificiel. » 

n Ainsi, moi qui ai étudié des milliers de criminels, je 
ne saurais comment classer Roubeaud : il se montre hou 
employé et bon mari jusqu'au jour oii il surprend le secret 
des amours — incomplets, — imposés à sa femme, avant 
leur naariage, par un magistrat connu. £i le voilà pr^t à 
tuer cette femme : puis il change de résolution et lui im- 
pose d'être sa complice dans le meurtre du pseudo-adul- 
tère. 

« La véritable bête huonaine, Jacques Lantier, le cri- 
minel-né, présente ceriaina des caractères anatomiques 
de CBS sortes de criminels : une mâchoire énorme, par 
exemple. Ses tendances sont justiriées par la dégénéres- 
cence et l'alcoolisme de ses ascendants, et la scène qui 
nous montre sa passion homicide se substituant au désir 
charael et s'éveillant en lui à l'aspect des nuditéa d'une 
jeune femme est scientiPiquemeat vraie. Mais l'auteur s'est 
trompé en lui faisant tuer Séverine après avoir été long- 
temps son amant. Chez le criminel-né, lajouissance char- 
nelle exclut le meurtre de la femme : c'est, du moins ce 
■que nous avons souvent observé, M. Krafft Ebing et 
moi. 

w Par contre, l'espèce d'amnésie et de vertige éçileç- 
iique dont/acgues est atteint, à deux ou Itovs îeçTY'ie.'à cîit- 
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respoudent parfaitemeot aux dernières découvertes de 
l'anthropologie crimioelie. 

(1 11 regarda Séverine couchée et à demi-nue comme 
s'il ne la reconnaissait pas. Cette image le hantait même 
quand il conduisait sa machine ; ainsi, un jour, il se ré- 
veilla comme d'un songe, tout à coup, au moment où, 
malgré les signaux, il traversait une gare à toute va- 
peur. 

.( Un jour, il se sentit pria d'une fureur de meurtre. 
Il se jeta hors de son lit et fit quelques pas en chancelant 
comme un homme ivre (vertige). Un brouillard rouge rem- 
plissait sa chambre. Quand il fui dehors, il lui sembla quQ 
ce n'était plus lui qui agissait, mais l'autre, l'incoonui 
celui qu'il avait senti d'autres fois déjà s'agiter dans S' 
sein brûlé d'une soif de meurtre héréditaire. 

K Los objfits autour de lui avaient l'inconsistance d^ 
choses rêvées. Sa vie était comme abolie et sa persoona-: 
!ité disparue. Il allait, comme un somnambule, ne se s 
venant plus, ne prévoyant rien. Tout à son idée fixe, il 
suit deus femmes pour les tuer et s'aperçoit tout à coup 
qu'il longe la Seine, sans savoir pourquoi ni comment il 
est arrivé là. Il se souvient seulement qu'il a jeté son coït 
teau dans le fleuve. Il avait dû marcher très longtemps; 

« Des gens, des maisons blanches avaient passé de- 
vant ses yeux. Il était entré déjeuner quelque part; il avaîï 
vu des assiettes blanches et une enseigne rouge. Tout cela 
se perdait dans un ab(me noir, dans uo chaos oii il était 
plongé depuis des siècles, peut-être. Quand il revint à lui, 
il se retrouva dans sa chambre : l'instinct l'y avait ra- 
mené, comme un chien à son chenil. Il était couché e 
travers du lit et se réveillait d'un sommeil de plomb, 
Combien île temps avait duré ce sommeil? Des heuresl 
des joursî qui sait! » 

Je n'ai jamais trouvé une description plus parfaite i 
CD çue j'appelle le vertige épileptoida des criminels. 
~\Ma.is l'éradition de M. Zola se Ironie e\icove tsa i 



Tant quand il tente d'expliquer les sanguinaires inatincla 
eexuels de Jacques par un atavisme de son invention. 
C'est, dit-il, l'héréditaire désir de vengeance provenanL 
des torts, que les femmes prétiisLorlques firent aux liommes 
des cavernes. 

Il y a là une erreur de fait. Les femmes préhisto- 
riques ne firent point de torts aux hommes. Plus faibles 

ux, elles étaient leurs victimes. Et les instincts sexuels 
Siinguinaires s'expliquent par un tout autre atavisme, une 
hérédité qui remonte aux animaux inférieurs, aux luttes 
pour la conquête de la femelle, cette proie du plus fort, 
^iix blessures infligées souvent à cette femelle même pour 
l'obliger à céder, à se plier â l'esclavage conjugal : luttes 
et blessures dont il reste des traces dans l'histoire romaine 
(enlèvement des Sabines) et dans les rites nuptiaux de nos 
pays où, le jour du mariage, le fiancé simule un enlève- 
ment de sa fiancée, u 

En outre, un dégénéré épileptoïde, tel que Jacques, 
devrait présenter d'autres anomalies : un caractère violent, 
étrange et impulsif, une irascibilité sans cause, une pro- 
fonde immoralité. M. Zola en'fait un honnête homme en 
dehors de ses accès de férocité : c'est une grave erreur 
:8cientifique. 

ar exemple, la répugnance instinctive, normale, de 

.Jacques à tuer tout autre qu'une femme jeune et belle est 

«cisnliliquement vraie dans la monomanie sexuelle sangui- 

lajre. Et il est naturel que malgré les occasions propices 

I hésite à assassiner Roubeaud dont la femme l'excite au 

trime. 

Tuer cet homme? En avait-il le droit? — Quand une 

mouche l'ennuyait, il l'écrasait H ne pouvait pas le 

luer... Celait monstrueux, impossible. L'homme civilisé 
révoltait en lui, grâce à l'acquit de l'éducation, à la 
Jcnte stratification des idées transmises. Son cerveau, 
hanté de scrupules, repoussait l'assassinat avec horreur. 
Frapper au iiesoin, sous la poussée à'ua \'Qs'C\ttt'\. nnqVîX, 



soil ; mais tuer voloalairement, TroidemeDl, non, ilnelti 
pourrait pas. — El au momeaL décisif il recule. » 

TouL cela esL très vrai. Ed somme, s'il y a beaucoup 
d'erreurs, il y a aussi beaucoup de choses vues dans 
le portrait de Jacques; mais un aliénisle ne peut s'em- 
pêclier de lui trouver plus de défauts que de qualités. 

Par contre, le caractère de Séverine est dL'viné ou cer- 
tainement copié d'après nature. Séverine n'est pas cri- 
minelle, elle est sexuelle. Toute jeune, elle s'est livrée à 
une vie de débauches, elle ne comprend et ne ressent 
l'amour que dans la faute. Elle est menteuse d'iDslioct. 
El cependant elle se montre bonne femme, bouBe ména- 
gère jusqu'au jour où un hasard la pousse au crime. Elle 
est attachée à son mari et accepte sans répugnance de de- 
venir sa complice. Plus tard, elle méditera de le tuer lui- 
même et, pour être toute à Jacques, elle essayera de trans- 
former son amant en assassin. 

« Jacques devait être tout à elle, jour et nuit, et ne 
plus la quitter. Sa haine pour son mari grandissait. Ls 
seule présence de cet homme la jetait dans une agitation 
maladive. Elle si douce, si-tranquille, s'irritait, devsaûL. 
l'urieuse quand il s'agissait de lui. 

" Tout l'agaçait en lui : sa figure tranquille, soa coipa:- 
engraissé. « Oh, s'en aller bien loin ! >> Un jour une loco- 
moLive mit sa vie en danger et elle pensa à la chance 
qu'elle aurait eue s'il était mort. Elle serait partie pour 
l'Amérique, — pour une nouvelle vie. 

« Klle, si peu habituée à sortir, elle allait mainteiiatll 

au port, très souvent, pour voir la fumée des chaudières. 

Il Au moment décisif, pour vaincre les hésitationa de 

son amant, elle appuie sa bouche ardente sur la bouche 

de Jacques. 

« Oh, comme elle l'aimail, et comme elle détestait 
l'autre! Si elle avait osé, elle aurait fait le coup rWa- 
même, pour lui en éviter l'horreur : mais srs liuîns. 
étaient faibles, il y fallait le bras à'an VioioTnei, 



" Et ce baiser si loDg était tout ce qu'elle pouvait lui 
offrir de soq courage. 

Il C'était la possession entière, la commuoion des corps 
qu'elle promoUait. Quand elle aoulevu sa bouclie, il lui 
sembla qu'elle était passée tout entière en lui, Et il 
ouvrit le couteau. » 

Certes, c'est bien là la femme criminelle, la crimina- 
loïile, comme je l'appelle, une feaini'; qui, lorsqu'elle 
n'est pas sous une grande impulsion, c'uat-à-dire poussée 
par l'amour, est incapable de commettre un crime. Et 
quand elle en commet un, c'est par le br;is d'uu autre, de 
l'amant presque toujours, parce qu'elle est faible. 

Même les caractères aaalomiques, autres que ceux du 
criminel-né, odI cependant quelque chose de particulier, 
de spécial, chez ces sortes de femmes. 

« Ses cheveux noirs formaient comme un casque sur 
SOQ front. Elle avait la figure longue, la bouche forte et 
de grands yeux bleus, couleur pervenche (i). » 

Sans doute, les héros de M. Zola n'ont pas la grandeur 
dantesque des seul p tares de Dostoïawsky. Dausles œuvres 
du romancier russe, il est impossible de discerner les élé- 
ments psychologiques, qui proviennent directement de sa 
grande âme douloureuse, des éléments fournis par une 
imagination merveilleusement orientée dans le sens de la 
vérité. 

Mais il n'en faut pas moins accordera M. Zola le double 
mérite d'avoir transporté le née! dans l'art littéraire re- 
nouvelé par la méthode expérimentale scientifique et d'a- 
voir exprimé la réalité vivante dans un style qui, s'il n'at- 



(1) Lombpoao, Le pi« reoenti acoperle et applicasioni deW aiv- 
trppoïogia oritiiinale (Toriao, 1893, p. 357]. 

H. Hâricoart fait, à peu pcïs, tes mêmes □bsetvRlions, poui an 
«niver à cette coqcIusîod que M. Zola a peial, en grande partie 
'd'après natura, des types criminels qui correspouJent auï doondes 
de la pbysio-psjcbologie stienlillquB. 
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teint pas toujours les sommets lumineux du génie, n« 
tombe cependant jaraiiis clans la grimace liystérique oïl 
l'hallucinaLioi) folle. Le maître a laissé les exagérations, 
maladives à ceux qui , plus ou naoins convaincus eux- 
mêmes, voudraient replonger la conscience colleclive dans 
le brouillard mortel d'un mysticisme inhumi 

Une classe sociale, qui se sent menacée, peut adresser 
des regards voltairiens aux marchands de paradis, comme 
une coquette sur le retour, mais l'art ne peut plus 
donner le terrain fécond de la vie terrestre, des joies et 
des douleurs humaines. S'il ignorait encore les données 
si complètes, si éloquentes de la physiologie et de la psy- 
chologie sur les manifestations normales ou anormales 
des élres sociaux, il se condamnerait à disparaître dans 
un avenir prochain. Et les arliQces des déséquilibrés ou 
des consciences seules ne permettraient pas longtemps 
aux fourbes, ennemis de la vérité, de faire régner le meo- 
songe dans les productions artistiques comme il a régné 
jadis dans celles de la science. 

Depuis que M.Zola, dans\& Bêle humaine, a porté pouf 
la preraiùre fois dans l'art le type pathologique du cri- 
minel-néet l'a substitué aax types désormais trop conouf 
iJu criminel-fou ou du criminel par passion, si admirable- 
ment peints par Shakespeare et par Dostoïewsky, les ro- 
manciers se sont elforcés de donner une base anthropo- 
logique aux produits de leur fantaisie. 

Il n'est pas sans intérêt de comparer au fameux roman- 
cier naturaliste un champion spirilualisle du roman psy- 
chologique et de voir jusqu'à quel point M. Bourget a, 
ilaos quelques uns de ses romans, puisé aux sources d* 
l'anthropologie normale et pathologique. 

Ainsi, dans la préface el dans l'épilogue de Cosmopolis, 
M. Bourget expose nettement cette donnée anthropologi- 
que : malgré t'idenlité du milieu où plonge l'essaim 
àes « cosmopoXW.^?, « , chacun desvndvvidusQ,uilecom' 
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porte dans tous ses scalimenLs et dans Ions ses actes !c 
sceau de Ib race à laquelle il appartient. 

Or, la race étant pour ua peuple ce que le tempérament 
est à l'individu, il est aisé de faire coïncider la tbèsc de 
CosmopoUs avec cette conclusion fondamentale de lu so- 
ciologie crimioelle. Le crime est un phénomène déterminé, 
BOQ seulement par les conditions du milieu, mais aussi 
par les conditions biologiques. 

L'écrivain, dans l'épilogue de son romaa, afGrrae en 
effet, que chaque personuage a agi en conséquence des 
facteurs anthropologiques de sa race et de soo tempéra- 
ment. 

La comtesse Sténo s' est conduite avec ses amants comme 
une vénitienne du temps de l'Arélin ; Gtiapron, avec toute 
l'abnégation aveugle d'un descendant d'une race opprimée. 
Gorka a été brave et insensé comme toute la Pologne 
et sa femme implacable et loyale comme toute l'Angle- 
terre; Maillant est positif, insensible (?), volontaire et 
énergique comme toute l'Amérique. 

Et puis, outre cette donnée, il y a dans Cosmopolis qui 
n'est pourtant pas le meilleur roman de M. Bourgel, une 
' foule de détails oii les actions des personnages sont pré- 
sentées d'une façon très humainement scientifique. 

Ainsi il dit, à propos de la jeune Fanny llafner : <■ Quoi- 
que proteatanle, elle est juive d'origine. C'est la descen- 
dante d'une race persécutée dans laquelle se sont iléve- 
■ loppés les défauts des peuples proscrits en même temps 
que les vertus correspondant à ces défauts. EL nos ancê- 
tres réapparaissent en chacun de nous, cent ou mille ans 
; après leur mort ». 

Tout le roman se fonde sur l'atavisme et l'hérédité bio- 
logique. Al base suicide parce qu'elle est réellement, sinon 
ilégalement, la fille du suicidé Werekiew. Du reste, M. 
! Bourgel admet les théories de Jacoby et reconnaît que 
tous les détenteurs d'un monopole de richesse, do génie 
ou de pouvoir sont condamnés à.\a.àégéQé,^aspÇ.wite., 
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i( Les cosmopolites, dit-il , sont presque toujours des (ins 
de race ; ils consomment un héritnge de forces accumulées 
pur (l'iiutres, ils dilapident un patrimoine biologique dont 
ils abuseut sans l'augmenter. » 

Même, et quoique spiritualisLe, M. Bonrget admet les 
opiaioDS si discutées de l'anthropologie criminelle sur le 
rapport des caractères physiques et physîognomoniqties 
avec les tendances intellecluelies et morales. Il parle des 
maiua de Lydia Maitland qui a volé des lettres, forcé des 
serrures, écrit des lettres anonymes; il nous les montre 
« pareilles à des mains de sioge. tetlemeul les doigts en 
.1 étuient souples, comme désarticulés et trop looga... a. 
La main est en effet longue et simiesque ciiez les voleurs 
de naissance et courte et tnipue, chez les bomicidesJ 
héréditaires. 

Encore un détail très minutieusement observé à proposai 
de Lydia Maitlant : a un sourire féroce découvrant lesï 
dents des côtés de la bouche » [il aurait été plus exactJ 
encore de dire d'un seul côté). Darwin et M. Lombrosol 
ont sigoalé ce trait caractéristique de la physionomie 
criminelle : il m'a permis une fois, dans la maison de cor-1 
reclion do Tivoli, de reconnaître et d'indiqui 
ie seul enfant homicide qui se trouvât parmi les détenua, 1 

Dans le domaine de la psycho-pathologie, M. Bourget 
fait aussi des observations exactes. Par exemple, à la page 
451, il parle du k somnambulisme lucide de certains cri- 
minels » qu'il distingue nettement de l'état d'âme d'Alba J 
Sténo, quand l'instinct du suicide s'éveille en elle. 

Et pourtant la plus grande erreur scientifique, 
Coxmopolls, est une faute contre la psychologie. 

En vérité, trop de gens confondent la psychologie 
maie et la psychologie criminalle et croient qu'elles sont \ 
toutes deux soumises aux mêmes lois et recoeuaissablea I 
aux nn!;mes symptômes. Chacun juge à tort, d'après ses | 
senliwenls d'ionnôte homoae, des sentiments des crimi- 
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Nous avons dqà montré dans l'essai critique de M. Graf 
.sur rOliicllo (le Shakespeare eL dans le raisonnement que 
'Racine prèle à Hippolyte, quuud il repousse les calomnies 
de Phèdre, des exemples de celte erreur commune. 

M. Bourget, excellent dans l'analyse, ou plutôt, comme 
je le montrerai lantôt, dans la description de la conscience 
Dormale, n'est pas aussi savant en psycho-patliologie. Il 
répète aussi (p. 271) que le- crime a ses lois de développe- 
ment, c'est-à-dire, en d'autres termes, que la tendance au 
cnme le plus grave ne se manifeste pas tout d'un coup 
et qu'il existe une carrière du crime. Celte affirmation de- 
venue, depuis Farinaccio, une phrase judiciaire toute 
faite, a pour elle la vraisemblance, mais elle est contraire 
à la vérité. 

Celte vérité, l'école positiviste l'a révélée et démontrée. 
Il y a, certes, des criminels par habitude, qui commen- 
cent par de petits délits {enfance abandonnée) et arrivent 
peu è peu à la criminalité chronique, mais il existe aussi 
des criminels par tendances héréditaires (et ce sont les 
plus dangereux de tons) qui tout à coup, el parfois dés 
l'enfance, accomplissent les actes les plus atroces et les 
plus pervers. 

La Tolie, le suicide et le crime, les trois douloureuses 
- el navrantes maladies morales, peuvent se maniCesler chwz 
i'adulte à la suite de ses excès ou des angoisses de son 
existence, mais souvent aussi elles atteignent renfanl, 
avant et en dehors de ces causes, grâce à un germe Léré- 
' ditairement transmis et précocement virulent. 

Malgré cette erreur, réjouisaons-nous de ce que la nou- 
■velie science a trouvé en Cosmopolis une affîrmation ar- 
tistique si exacte, d'autant que M. Bourgcl est un spiri- 
tualiste, un de ces croyants de l'école de notre Fogazzaro 
désireux de concilier les données de la science expéri- 
mentale et celles de la religion. 

Et ces deux artistes ne font point là des essais person- 
nels ou umqaement inspirés par VaUvivl ivi '^■w^icii,^, K 
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Hrusellcs, en 1892, au troisième congrès international 
(J'anthropalogie crirainelie, un des plus ardents défen- 
seurs dG la nouvelle science élail un prêtre, M. de Baets, 
— et M. Van Hamel reconnaissait dans ce fait l'induencQ 
du pape actuel. 

Léon XIll est, en efTet, doué d'une intelligence Qoe et 
lucide. S'il a permis à M. Brunetière de lancer le cri de 
banqueroute, de la science, cette adjuration auK classes do- 
minantes de rentrer dans le giron de l'Église, afin d'em- 
pêcher les conséquences logiques et pratiques du renou- 
vellement des idées, il a pourtant déclaré aussi qu'il ne 
méconnaiâsait pas les conquêtes de la science moderoe. 
Comment les méconnaître, d'ailleurs, au temps des rayons 
Roentgen? Le souverain pontife voit bien que l'Église ne 
jieut pas s'obstiner à ignorer ou à mettre à l'index les dé- 
couvertes savantes. Ce serait nier le mouvement, à l'inslar 
de l'ancien sophiste grec, et on sait que celui-là fut victo- 
rieusemeiil réruté par un auditeur qui, au lieu d'argii- 
menler contre sa thèse , se mil à marcher devaet 
lui. 

La science a pour elle, et chaque jour plus irrévocable- 
ment, la grande force de la réalité vivante et du fait in- 
destructible. Et, en dépit des tendances réactionnaires, le 
sentiment dans ses aspirations mystiques aussi bien que 
dans les géniales manifestations de l'art doit forcément 
s'incliner devant elle. 



I 



En dehors de Cosmopolis, l'œuvre de M. Bo'urget nous 
présente encore la description psychologique de deux 
consciences anormales dans les héros d'André Cornélis et 
du Disciple. 

Le sujet d'André CornÉli&, lire, paraît-il, d'un procèB 
criminel, est une répétition de l'histoire d'Hamlet 

Un jeune homme soupçonne et veut découvrir 
Bin àe son père. Ses recherches subtiles, à travers un» 
foula d'iadices de plus eo p\u3 çTess4n\.6,\ft^o\tB^\.^ 
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coDaaître cet assassin en !a personne du second mari de 
sa mère. Et le meurtrier paie son crime de son sang. 
Mais tandis qn'Hamlet tue lui-même son beau-père, André 
Coroélis oblige le sien à se suicider en sa prdsence. Cette 
noiquo variante entre les deux calastrophps prouve encore 
uoe Tois la lente subslitulion de la criminalité inlelkc- 
luelle ou évolutive, ainsi que l'appelleraîi M, G. Ferrero, 
à la criminalité atavique ou musculaire, dont nous trouve- 
rons tantôt un exemple typique dans Vtntrus de M. d'Ao- 

BUpzio. 

Du reste, le héros de Shakespeare et celui de M. Bour- 
get sont profondément différents. Hamiel, ainsi que nous 
l'avons vu, représente merveilleusement le criminel luci- 
dement Tou; André Cornélis est, au contraire, suivant la 
définition de la nouvelle école anthropologique, un pseuik)- 
criminel, un de ces hommes équilibrés dont uno aclion 
peut être matériellement criminelle, sans cependant être 
anormale, au point de vue moral. Il est, cet André Cor- 
nélis qui oblige un meurtrier à se suicider, de la catégorie 
des Jean Valjeao, qui volent un pain pour ne pas mourir 
de Taim. 

Aussi, malgré l'élraogeté des circonstances et des inci- 
dents, la minutieuse et prolixe description de ses doutes, 
de ses angoisses, de ses incertitudes, de ses luttes psychi- 
ques n'est pas du domaine de la psychologie criminelle. 
Elîe demeure sur le terrain commun de la psychologie 
normale. 

La science psychologique de M . Bourget, ne va, en effet, 
jamais au delà des manifeslalions normales, même lors- 
qu'il a l'intention de décrire le monde criminel. 

Sans cesse, il projette ses propres sensations et ses 
propres sentiments, très fmennent analysés d'ailleurs, dans 
ses personnages : il arrive ainsi à la reproduction aulo- 
morphe de sa conscience normale et non pas à la repro- 
duction d'un esprit vraiment déséquilibré. 
Mais la psychologie crîmineUe a.Muea,na\.Q«ï\a tX'A^'i *i*-- 



nique morulea qui lui sont propres. Elle exige, oulre une 
foule d'observations subjectives, une étude espérimenlale 
de rame criminelle dans la vie sociale et dans l'observa- 
toire clinique de l'asile d'aliénés et de la prison, 

Voilà pourquoi, parmi les écrivains, Doatoïewsky est la- 
Dante de la psychologie criminelle, aussi parfait dan» 
la description fidèle de cette Maison des Morts où il 
passé plusieurs années que dans la représentation shakei 
pearienne de son RaskolnikofF, le héros lie Crime et Châ- 
timent. Pour celui-là, son espérience de la clinique cri- 
miuelle ne lui a pas seulement permis d'en préciser li 
physionomie morale, mais, le guidant sûrement même ei 
dehors du terrain propre de la psycho- pathologie, elle In 
a montré, sons les apparences et loa symptômes, 
racines profondes et cachées de ia volition, les diverse! 
phases de l'idée criminelle, depuis sa naissance dans 
certaine lueur de l'instinct, jusqu'à sa précise, impulsiv* 
et presque somnambulesque et automatique réalisatioi 
matérielle. 

M. Gourget et ses imitateurs plus ou moins heureu: 
font dans l'art, ce que tant d'autres font dans la science 
car c'est évidemment plus facile ; de la psychologie des- 
criplive. J'ai distingué celte science superficielle di 
psyctiologie géiiitique, dans mes études sur les homicide» 

La psychologie descriptive se borne à représenter, sot 
vent avec finesse, et, dans certains romans, dans Andr 
Cornélis, par exemple, avec une grande surabondance d 
paroles, les mouvements superficiels de l'esprit humain, k 
symptômessecondaires. Mais l'important, dans la scienc 
comme dans l'urt, est de surprendre les premiers états d 
l'àme, les plus intimes, les plus cachés, oii, dans i 
royaume obscur de l'inconscience, germe une volition. 

Une idée criminGlIe arrive peu à peu, du crépuscul 
incertain de la velléité iDdislincte au » seuil de la coi 
science » et alors, nouvel exemple de la transformatit 
des forces, si elle ne trouve pas de frein dans le cervea 



m si elle D'en Irouve aucun d'assez puissant, et grâce à 
s complicité du milieu, elle se manireste par l'impulsioa 
tolérieure et, masciilaire quand le système nerveux est 
(uriéré ou malade, ou miné par la dégénérest:ence. 

L'aoalomie. dont l'objet est tout opposé à ceiji de la 
)sychD]ogie, n douce lieu aux naêmes errements. 

Avant Darwia, ou faisait de k'aDatomie descriptive : on 
Mudiait superQcieilemeat les organes, les tissus, les élé- 
s organiques. Celte laçoo d'observer la vie estuiices- 
Kiire et féconde, mais elle est insurfisanle. Et il ne suffit 
pas même de Taire de l'anatoraie comparée entre les ani- 
maux et l'tiomme : c'est, sans doute, aller un peu plus 
loin dans les secrets de la vie, nnais c'est eacora faire de 
la science descriptive. 

ït faut remonter jusqu'à la source, suivre la genèse des 
phénomènes, surprendre, dans les diverses pliuses de la 
't individuelle et dans les diverses espèces correspon- 
ntes de l'échelle zoologique, les premières fo a 'nd" 
lÏQctes, simples, embryonnaires, de l'orga e q n us 
■etrouvons, précis, complet et compliqué h I h mme 
Adulte. Nous n'en pourrions jamais rapprocb I d s 
termes si nous n'étions sûrement guidés pa I de 

ïcs transformations successives, du protuz j {uà 

lia point microscopique, à peine perceptible dans la 
grise et uniforme d'un protozoaire ou d'un mollus- 
[ne SB transforme, dans la série ascendante des orga- 
lismes, en celle merveille physiologique et psychique, 
l'œil humain : îi devient. i la fois un instrument d'optique 
incomparablement précis et le révélateur fidèle des moin- 
dres mouvements de la consctence, si bien que la sagesse 
'populaire l'a de tout temps appelé, — et cette vérité est 
indestructible, — le miroir de L'âme. 

Dans l'anatomie morale, bien autrement difficile à étu- 

er, il faut encore obéir à la même nécessité de ne pas 

décrire seulement les symptômes présents d'un état d'àme, 
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mais en rechercher les plus lointaines, les plus dissembl^ 
blés causes, dans les diverses stralJQcalions psycholog: 
qiies accumulées dans chaque individu par la transmîssio 
héréditaire d'une foule de générations. GéoérulioB 
éteintes, maïs qui revivent en nous, comme noua vi 
dans l'âme de nos descendants les plus éloignés sans forai 
d'une irrésistible force inconsciente, méconnue des indl 
vidus, mais ûxée néanmoins dans l'essence même de leu 
Être. 

Ainsi le rayon de lumière parti, il ya des milliers d'aO 
nées, d'une étoile maintenant éteinte, fait revivre cetti 
étoile pour le regard triste ou courageux de la créalurj 
humaine, demandant à l'azur infini l'oubli de la lerreave 
l'espérance. 

Cette analyse profonde manque complùlement dam 
l'œuvre de M. Bourget, tissu d'arabesques psychologi: 
qiies fins, élégants et parfois lumineux, mais brodés si 
la surface de l'âme humaine. 

Il faut en dire autant du Disciple oii cependant, soui 
l'essai artistique d'une dissection psychologique, perc 
une intention polémique. C'est, en etTet, l'ancienne accu< 
salion faite à la science d'être la source du mal et de l'ia 
moralité sur la terre, que renouvelle ce roman. 

La même roue tourne élerilellement. L'humanité civili 
sée, sortie du mysticisme ténébreux, tourmenté, hystéri' 
que, du Moyen âge, belle de son immortelle jeunes 
demandé à la Renaissance des arts et des sciences l'insat 
sissable bonheur. Cet élan a duré jusqu'à nos jours, mat 
gré les secousses convulsives des révolutions violente»^ 
grâce â la force acquise par la science, qui s'est miracU' 
leusemeut développée depuis un siècle, sous l'haleine (6' 
conde de la méthode positive, dans l'atmosphère oxygèné< 
de ta pensée libre. 
A l'heure où cette renaissance scientifique permet d'ai 
Boncer eL de pressentir uq renoMiea.u ie W v\e, un tempi 
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OÙ l'air pur, la lumière et la terre seront accessibles à 
toiis les humains, beaucoup se prenneot à désirer une ré- 
IrogradaLion de l'évolulion fatale, un retour au Moyen âge 
lourmealé, hystérique et mystique, à ce Mi)yen âge qui 
uous a pourLaut laissé d'iûnombrables documents de son 
immoralité. 

De là, les accusations faites à la science d'avoir provo- 
qua la crise morale actuelle el les contre-coups inévitables 
de cette crise sur tous les individus moius équilibrés et 
moins capables de résistance. Mais la crise morale est un 
reflet de la crise sociale : elle s'y rattache comme la pour- 
riture et les vers aux corps en putréfaction rénovatrice. 
La lampe qui éclaire ces vers et ces moisissures no les a 
pas fait naître : ils proviennent d'une dissolution organi- 
que, ils inJiquenl d'ailleurs le premier moment de nou- 
velles formes de la vie. 

Le Disciple est un jeune homme épris de physio-psy- 
chologie scientifique. Cet admirateur d'Adrien Sixte, l'au- 
ieur d'ouvrages sur VAnatomie de la volonté et sur la 
Psyckoloijie de Dieu, est entré comme précepteur dans une 
famille de l'aristocratie. Il y a là une jeune (ille sur la- 
quelle le Disciple entend faire des " expériences psycho- 
logiques d'amour >i. Elle, naïve, anémique, suggestionna- 
ble, s'éprend de lui secrètement. A la veille d'un mariage 
princier, conclu à la hâte, malgré sa certitude de ne pou- 
voir l'épouser, elle a avec lui un rendez- vous auprêmeel, 
aubissaat la contagion de ses projets de suicide, elle se 
donne à lui pour mourir après l'extase, avec son amant... 
Mais le délire erotique, en s'évanouissant chei! le Dixci- 
ple, emporte avec lui la volonté de mourir : il refuse le 
poison, malgré les insultes atroces de la jeune fille, et elle 
s'empoisonne après avoir conlié à son frère son terrible 
aecret. 

On intente un procès pour meurtre & Robert Greslou. 
11 est sur le point d'être condamné quand le frère de 
la suicidée vient révéler lu vérité à U Coviî (i'a.^%\'4ç.'ïi. ^ 
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Greslou est acquitté de l'accusation d'avoir m a té rie 1 te m en^ 
lue SOD amante : mais, le considérant comme l'ai 
moral du crime, le frère de la vicLirae tue le Discipk 
quelques heures après sou acquillemenl, car il partage 
cetaacien préjugé barbare que tuer un tiomme c'est ufaiç 
justice». 

Presque tout la roman se déroule dans le mémoin 
autobiographique que Robert du fond de son cachot 
envoie à son maître Adrien Sixte, et ce mémoire est m 
essai de dissection morale, ne dépassant pas le Dtveai 
d'une psycholofrie ordinaire, purement descriptive. 
M. BourgRl a puisé l'inspiration de cet ouvrage 
le procès du jeune Chambidge, l'étudiant algérien hysté 
rique et dégénéré supérieur, qui tua une dame, en 18! 
Celte-ci, femme heureuse, mère exemplaire, mais ner- 
veuse et hypnolisable, devint — par suggestion bypn»- 
tique, dit-on — amoureuse de Chambidge et se rendit 
un jour chez lui, à sa villa. Après l'extase erotique, il ii 
tua à coups de revolver et tenta en vain de se suicider 
ensuite. 11 fut condamné à huit ans de travaux forcés, 
Dans son cachot, il a écrit des mémoires où il essaie dW 
nalyser sa vie physiologique et psychique. 

Mais la donnée et les matériaux du Ùisciple importeol 
moins que les intentions polémiquca de l'auteur. El je ne 
puis m'empêcher d'opposer à rea idées sur l'immoralit» 
de la science cette limpide et convaincante réponse d| 
M. Richet, parue dans la Revue scienlifique (août 18f 

« Nous n'avons pas à étudier ici le côté littéraire 6 
côté romanesque du Disciple. 

Il Ce qui nous intéresse, c'est de démêler, si possible^ 
le rôle que le savant philosophe, Adrien Sixte, le maîtrg 
intellectuel de Gresiou, a joué dans le crime commis par 
son disciple. A quel point le viens et honnête savant qui 
jadis, dans son austère réduit, composa un livre sur 
VAnalamie de la volonté et un autre sur la Psi/rkolofite d 
Ûieu, peul-il être rendu responaaWe ûa Vou.'tea \e4 \û^MSi\e.* 



que va commetli'e Greslouî Saflit-il que Greslou s'appuie 
Bur les ouvrages du maître pour que le maîLre soit incri- 
tnÎDéîM. Bourget n'a pas osé trop iosisLer sur ce poiat 
délicat, et mêaie il semble qu'il n'aîl pas d'opiDioo bien 
nette à ce sujet, puisqu'il insiste sur le côte maladif, mo- 
bile, maniaque, presque vicieux dès l'enfaoce, qui carac- 
térise le triste héros de ce drame. Assurément, Adrien 
Sisle n'est pas la cause de ces iustiacts de mensonge, de 
sensualité et d'hypocrisie : dès le début, Pierre Grealou 
fut un Être mal équilibré, pervers, un de ces criminels- 
nés dont les savants psychologues italiens sont en voie de 
BOUS faire l'histoire naturelle détaillée. 

« Mais Greslou, au moment de l'adolescence, alors que 
l'intelligence s'ouvre à toutes les idées qu'on lui soumet, 
a lu les livres d'Adrien Sixte; il les a dévorés, il s'en 
est imprégné. Aussi, à peine est-il sorti de l'école et 
entré dans le monde, c'est-à-dire dans le château de 
Jussat, qu'il veut mettre à l'épreuve les théories de Sixte 
et séduire M'"' de Jussat. Qu'est-ce qui a pu lui inspirer 
cette idée saugrenue? Serait-ce par hasard le livre de 
Sixte sur l'anatomie de la volonté? Ici, nous devons 
l'avouer, le rapport entre le maître et l'élève ne se voit 
pas bien, car. enfin, dans quelle partie de ses œuvres 
Adrien Sixte rccommande-t-il de séduire une jeune fille? 
Est-ce que cela l';iit partie de la psychologie générale? 
Bizarre entreprise, digne d'un pion, non d'un savant, 
que d'aller étudier l'amour en menant à mal, à force 
d'hypocrisies et de mensonges, celte noble et généreuse 
Charlotte de Jussat. Sixte ne se souciait guère de l'amour, 
étant plongé dans une de ces profondes psychologies où 
l'amour ne joue qu'un rôle bien médiocre. Siste n'a 
jamais recommandé l'amour, coupable ou non. Sans avoir 
Ju son livre, nous pouvons être assurés qu'on n'y trouvera 
pas un seul passage où Greslou puisse trouver un point 
d'appui pour s'excuser. 

a Greslou a donc — cela û'eat pas àovi\.e\\^ — \.":îi\«''(i 



en lui-mêrae et non dans le livre de Sixle tous les élA 
menta de son forrail. Ce déséquilibré, ce raté, ce ma- 
niaque atteint de manie raisonnante n'a. pas eu besoin 
d'un maître pour être un malfaileur, Il était tout prêti 
lelrR et le livre de Sixle ne fut que l'occasion de soi 
crime. Il aurait lu Bakac ou Slondhal, c'aurait été li 
même chose. S'il n'avait eu sous la main que Tadte ot 
Suélone, il aurait pris Tacite ou Suétone pour ses iaspt 
rateurs. Alors pourquoi accuser de son crime rinDoceal 
Adrien Sixte? 

« Même à supposer qu'il y ait dans le livre de Sixte! 
des négations de toute morale, de la morale sociale, 
comme de la morale individuelle, cela n'impliquerait 
aucunomenl rinnocence de Greslou 



« Il y a quelques mois, on parlait beaucoup d'un petit 
gredin nommé Chambidge qui a inspiré certainemenl 
M. Bourget. Chambidge est une autre sorte de maniaque, 
c'est un fou dans le genre de Greslou, et, s'il est possible 
un plus lâche coquin encore, puisqu'il a eu celle peur dff 
la mort qui est un des derniers degrés de !a lâcheté. Mais, 
malgré les connaissances littéraires de Chambidge, jamais 
on a songé à prendre au sérieux les phrases prétentieuse! 
de ce polisson et à faire retomber son crime sur les ro- 
manciers ou les philosophes qu'il disait avoir étudiés. 

« Mais revenons à Pierre Greslou. Il semblerait d'aprè] 
l'auteur, que las théories de M. Sixte ont déterminé set 
actes. Cela me paraît très hypothétique. Est-ce que jamaï 
une théorie abstraite a pu conduire à un mouvement dfl 
la passion? Depuis quand une idée religieuse empêchât- 
elle un acte coupable d'être exécuté? L'ivrogne a beau 
savoir que l'alcool est funeste, quand il se trouve en pré- 
sence d'une bouteille de vin, il ne pourra s'empêcher da 

lii boire Les hommes sont menés par des passiona, 

non pur des idées abslraiVes, C.'C5\. mfeme.w'A 'ç'tifeû(iTa«ûe 
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I surprenant, assez peu honorabie pour notre pauvre 
raison humaine que de voir l'innpuissance presque absolue 

I idées à passer dans ie domaine des réalités. Parce qu'un 
raisonDemenl a ébranlé notre conviction cela nr-. chinigd 
pas oolre conduite. On peut dire que nous fuirons tous, 
les uns el les autres, deux parts de noire vie : l'une de 
Ihéorie, l'autre de fait, qui n'esl pas touchée par la théorie. 
Nous nageons dacs une contradiction perpétuelle qui se- 
rait grotesque si elle n'était générale et sans exception. 
Le chrétien convaincu devrait sauter de joie en apprenant 
la ffiort de son enl'aDl emporté dans un monde meilleur, 
devenu un ange du ciel, au lieu d'une misérable créature 
exposée au péché Le matérialiste devrait se renaître 

; plus grossières jouissancBS, sans se préoccuper de 
justice, de charité, de gloire, soucieux seulement de s'é- 

er à lui-même la misère et la maladie 

;c D'ailleurs, depuis qu'il y a des hommes et des écri- 
vains, tout a été dit, tout a été osé, On n'a reculé devant 
aucune affirmation quelque téméraire qu'elle ait pu pa- 
railre. Alors cens qui veulent commettre une mauvaise 
action peuvent invoquer, pour s'excuser, le texte qui leur 
plaira. Ils ne seront pas embarrassés de trouver ce texte 
dans le colossal recueil des littérateurs de lout pays et de 
tout temps. Mais prétendre que Sixte est la cause du crime 
de Greslou et faire remonter la responsabilité du forfait 
de Greslou au philosophe qui a émis sur la morale et la 
métaphysique certaines idées plus ou moins subversives 
et contraires à l'opinion vulgaire ; c'est comme si on allait 
rendre les chimistes responsables des crimes commis avec 

: ia dynamite » 

■e de M. Bourget a été interprété par un éminent 
critique, M. Brunetière, dansuji sens qui est précisément 
a du nôtre. M. Brunetière ne craint pas de déclarer 
que Sixte est coupable, très coupable. Ces philosophes, 
dit-il, qui osent tout attaquer, tout mettre en question et 
ioul nier sont aussi coupables, sinon çXaï, (i^ft îj^^'àvwi.. 
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Le savaot dans son laboratoire el le philosophe dacis soa J 
livre ne s'occupent pas du sens que le vulgaire va doooôj 
à leurs découvertes ou a leurs Ibéories. Eb bien, dit M,! 
Brunetière, il est temps que cet état d'iadiiyéreDce cesse^ 
Les savants sont responsables de ce qu'ils écrivent. Ger^ 
taines limites no doiveat pas être franchies, et il est né^ 
cessaire de leur montrer à tous qu'un penseur commsifl 
une mauvaise aclion quand il néglige les conséquenceifl 
qu'on pourra tirer de ses écrits H 

II On voit où conduit le crime de Greslou. Il amèoeraifl 
presque M. Brunetiére à imposer uoo ortl]odo\ie en ma^ 
tière de science, une sorte de doctrine otQcielle, pour lu 
physique comme pour la métaphysique, dont il ne serain 
pas permis de s'êcarLer. Hélus, cette orthodoxie quell^fl 
qu'elle soit, est tout simplement la négation de touln 
science. Du moment qu'on ne laisse pas la science erreifl 
et, s'il le faut, divaguer en pleine liberté, c'en est fait dul 
progrès. Les maîtres dans l'art de penser ont tous été dgl 
grands révolutionnaires. Si on les avait muselés sous pré-l 
texte d'orthodoxie, nous en serions encore à ergoter suifl 
la Somme de saint Thomas ou la Rhétorique d'Aristote. U9 
est beureus pour Descartes qu'il ait pu vivre en HollaDdM 
ou en Suède; Giordaoo Bruno n'a pas eu cette heureUBM 
fortune, ni Calvin, ni même Galilée. En un mot, i! n'y a 
de progrès que s'il y a uoe liberté absolue de penser, elfl 
la liberté de la pensée implique la liberté de l'erreur, ■ 

i< Donc, en dépit de M. Brunetiére, nous dirons aux sn-l 
vanls, philosophes ou physiciens, médecins ou chimistes, 
astronomes ou géologues : allez de l'avant, hardiment, 
sans regarder derrière vous, sans voua occuper des con- 
séquences, logiques ou absurdes, qu'on pourra déduire de 
T03 travaux. Cherchez la vérité, sans avoir le stmci des 
applications qu'elle comporte ; soyez sSrs qu'une vérUàest 
toujours bonne à ihre et que ni la morale, ni la sodélé, nt . 
l'hunianiié ne peuvent avoir pour bases l'erreur et la roM- ■* 
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Et j'ajouterai, de mon côté, que M. Brunctièpo a beau 
le &ire le porte-voix de la rénction apirîLualiaie contre la 
leieDce positive et attribuer à celle science les crimes qui 
01 prennent les apparences, grâce au mimêlisme social 
loot j'ai parlé déjà à propos des criminels politiques. La 
KÎeQce ne crée pss de criminels, mais les théories sciea- 
îflques élart à la mode, elles colorent les tendunces des 
léséquilibrés, lies criminels, des dégénérés enlio. M. Bru- 
ïtière devrait expliquer pourquoi au Moyeu âge, les dé- 
ires féroces ou eslravagauls des dégénérés avaient un 
arsctère religieux. 

L'histoire de lu psychiatrie nous apprend que le délire 
de persécution prenait toujours une forme religieuse dans 
tes siècles passes : les malades se croyaient alors persé- 
utés par ie diable ou par les aorcières. Aujourd'hui, ils 
se disent persécutés par Télectricité ou par le magiié- 
Ssme : les possédés n'existent presque plus. Leur aber- 
latlon religieuse a été remplacée par une aberration scien- 
iiSqua. Le crime a suivi une évolution pareille. 

Et si le raisonnement de M. Brunetièru pouvait être ac- 
pepté en ce qui concerne le Disciple, il aboutirait à celle 
DOOSéqueuce inexorable que, la lliéologie et l'Église sont 
rimes religieux des siècles passés — 
le l'assassinat d'ilenri III par Jacques Clément, par 
^mpie. 

La vérité est que chaque pays, chaque moment histo- 
rique produit mie certaine quantité de dégénérés, de dé- 
séquilibrés. La conscience collective les ignore aux pério- 
B de calme. Ils sont toujours présents dans la société, 
iComme les maladies infectieuses : mais, comme l'a bien 
dÔmontré M. Héricourt, à l'état atténué, de sorte que 
te choléra s'appelle dysenterie, la fièvre typhoïde malaise 
bteatiûal. Au moment d'une crise sociale, le déséquilibre 
ip'accroît; les esprits s'exallent réciproquement, les dé- 
lires et les crimes augmentent et se teignent des couleurs 
e la plus en vogue. De tnème, ^uaûi »^\îi'ift\iV îisa 
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ialliieDCBS ambiaoLes doq encore netlement précisées, le 
microbes àa choléra ou du Lyphus oat une exaltation ( 
vitalilé et donnent lieu à des épidémies très fortes que 
préjugé vulgaire attribuait jadis aux unlori. Et ces anciei 
préjugés ressemblent à ceus de certains critiques attri 
buant aux « maîtres » les crimes ou les lâchetés « dl 
disciples 11 dégénérés ou à demi-fous. 

Du reste, il surfit d'observer les manifestations normali 
de la vie pour s'apercevoir que les théories scientifique 
les croyances religieuses et les opinions politiques ont ui 
hien petite influence sur les actions des individus. Cha^ 
cun de nous agît suivant son tempérameut physio-psychi 
que, modifié par les conditions physJco-sociaies du m 
lieu. 

Et mèrae, les croyaocea, les opinions el les théories r 
snltent presque entièrement de ce tempérament et de 
milieu, car nous naissons idéalistes ou positivistes, mysl 
ques ou matérialistes, réa.clioQDaires ou radicaux, athéi 
ou croyants, et dans la variété des opinions scientifiqu) 
ou religieuses ou politiques qui nous entourent, chacun i 
nous puise et s'approprie ce qui convient le mienx ai 
dispositions embryonnairement contenues et organiséi 
dans sa personnalité physiologique et psychique. 

Il y a eu des paresseux: et des laborieux et des impi 
sifs, des résignés et des rebelles, des enthousiastes et c 
sceptiques, des rêveurs et des gens pratiques, des éqiiil 
brés et des déséquilibrés el aussi des tempéraments san 
guins ou nerveux ou lymphatiques, des êtres saios oi 
dégénérés partout, dans tous les temps, chez tous les pea 
plos, parmi les fatalistes musulmans comme chez 
tholiques, chez les bouddhistes aussi bien que chez le^. 
Quackers et au temps de la métaphysique spiritualistfr 
comme il y en a sous le règne du positivisme expérimeo' 
tal. 

les types humains, les normaux et les anormaux, 
/ondamentalement toujours \cs mêmes, Q\i ivi. mavtiaXw; 
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variations anthropologiques ont été si minimes dans les 
quelques miliiers d'années apjjFirlenanl au domaine de 
l'histoire qu'on peut les considérer comme négligeables. 

Ce sont les difTéreuces et les variations de l'habitat ou 
du milieu social qui donnent des Formes et des attitudes 
diverses aux facultés et aux activités des individus dans 
leurs manifestations sociales, artistiques et savantes. 

Ces conditions historiques générales du milieu forment 
donc la base des phénomènes individuels, dont il ne faut 
pas rechercher la genèse dans les erfiorescences coloriées 
ou tL'rncs de la science et de l'art, puisque ces manifesta- 
tions ont aussi la même origine et dépondent de la même 
cause commune à toutes les formes normales ou anormales 
(Je l'activité humaine. 

Et, pour en reveuir au cas de Pierre Greslou, à propos 
des crimes dans l'art et dans la vie, je puis citer un docu- 
ment humain, aussi authentiqua que persuasif, dont j'ai 
parle di^[:i dans VHomicide, dans V Anthropologie aimineile, 
Tiipin, isi'S. 

C'est la description, faite par M. MarandondeMontyel, 
un des jeunes talents de la psychititrie française, du cas 
récent du bijoutier Jules B., pris de tentations homicides à 
la suite de la lecture de la Bile humaine de M.Zolati). Les 
journaux de l'époque (par exemple le Gil Blas du mois de 
mars 1690], avaient parlé de ce cas comme d'un effet de la 
littérature naturaliste. 

« Jules 6., fils de parents malades et névropathe lui- 
même dès l'âge de quatre ans, tombé, à treize ans, du 
haut d'une échelle et une autre fois, à quatorze ans, dans 
la Seine, condamné une fois pour vol, est un véritable 
' dégénéré, sujet à des accès de spleen et de faiblesse men- 
.tale. 

(1) MaraDdoQ ds Monlyel, ImpiiMons homicides canséoutiBes â 
1% Isature d'un roman p' ssionnel chea un diginiei'^Â.ntiaXr.f. Tni- 
Aiùo-psji-huiojîquis, juin 1694). 



J 
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<• La vue de ses iristru ments de travail ne lut donne i 
CUDB obsession maladive, mats celle d'instruments, mSi 
semblaiiles aux siens, quand ils lui soat moins famillei 
éveille ea lui des impulsiona criminellas assez fortes po 
lui causer une anxiété passagère. Ainsi, il tie peut su 
porter la vue des instruments de travail de son assoc 
Cepeudant, il lit la Bdte humaine et s'iGtéresse à la d 
criptioQ de l'idée fixe du meurtre chez Jacques Lanlier. 

« Un soir, il achève de lire le roman a 
ir près de sa Temme et de ses enfants. Il est encore toi 
« plein des choses lues » (elles se sont même, à mon a 
d'autant mieux gravées daus son esprit â cause de l'af 
bliasement cérébral qui accompagne l'isolemeût et la soi 
Dolence). " L'obsessioa prît-elle dans le sommeil la fora 
<( d'une halluciuatiou? Jules ne saurait le dire. 11 a pen 
H tout souvenir de ses rêves nocturnes. 

u 11 est certain que le lendemain l'impulsion bomicii 
a le saisit tout d'un coup, que la vue de sa femme, de 8 
(1 enfants et des instruments de travail de son assoc 
'I augmeute l'obsession deridé,e Exe. lisent qu'il doit ta 
Il sa femme et ses enfanls pour obéir à une force imp 
« rieuse, irrésisLible,_ Il essaie de lutter tout le longd 
«jour et Qnit par prier sa f 

n surveiller. Et le jour saivant, de crainte de ne pouvo 
« plus se maitriser, il va se livrer au c 
« lice et se faire enfermer dans l'hospice de S&iatf 
« Anne. » 

Si ce dégénéré à la folie lucide avait réellement s 
sine, le public n'aurait pas cru à son aveu et au diagoost 
de l'aliéniate démoDlrant son obsession maladive. 

Heureusement, culte obsession n'avait pas encore atteîi 
son plus haut degré d'impulsivité, Elle n'était pas encm 
deveoue cette « force irrésistible » qui, malgré l'usaga < 
l'abus qu'on en a fait daus les salles de justice, n'en de 
meare pas moins une vérité humaine incontestable. Mai 
l'exemple est convaincant. L'imçu.\aiQQ\i.o\ii\t\4a,^ 



moins semblable aux manifestations décrites par le ro- 
.mancier de la Bêle humaine, n'est pas le produit de la 
suggestion artistique, c'est le stigmate psyctiique d'une 
dégénérescence mentale. 

ma doute, rinfluence du roman est réelle : mais elle 
détermine simplement lu forme de l'impulsion, chez des 
individus prédisposés à la subir, par suite d'une dégéné- 
rescence héréditaire. Cent mille personnes peuvent lire 
impunément le récit d'un suicide étrange dans un journal : 
une seule l'imitera, et c'est par suite d'une prédisposition 
nalureile, parce qu'elle se serait suicidée, quand même i! 
aérait défendu aux journaux de raconter des faits de ce 
genre. 

Pour en revenir à M. Paul Bourget, s'il laisse entrevoir 
que l'immoralité du Disciple provient des tbéories scieo- 
itifiques de son maître et noa point d'un organisme héré- 
Lditairement dégénéré, s'il se sert d'un vieux cliché pour 
]8onlenir sa thèse, dans l'épisode oji Adrien Sixte prie à 
Igenoux, le soir où le Disciple est tué en duel : il n'en de- 
jre pas moins vrai que le même Bourget, en la même 
lée 1889, quelques semaines avant de publier son ro- 
.man, écrivait d'un bien autre style"la préface du volume 
de M. Bataille, Causes criminelles et mondaines de i888. 

En tête de ce livre, où se trouve justement une escel- 
'leate relation du procès Chambîdge, l'auteur du Disciple 
soutient que l'on ne peut imputer aux vérités hardies de 
a littérature romantique ou des théories scientifiques l'o- 
rigine de crimes semblables à celui de l'étudiant algérien, 
■qu'il prend à tort, d'ailleurs, pour le prototype de la gé- 
nération nouvelle. Non : Chambîdge n'est qu'un microbe 
devenu plus virulent, et partant plus visible dans un mo- 
ment de crise sociale et morale. 

Mais M. Bourget a raison de rappeler àpropos de Vim- 
Koralilé lillêraire ces lignes écrites en 1 850 par Stendhal : 

«... Hé, monsieur, un livre esLiiiiTBlTû\T o,'o.\ sa ^f^TOïAifti 
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sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des 
cieux, tantôt, la fange du bourbier de la route. El l'homme, 
qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accuai 
d'être immoral! Son miroir montre la fange et vous accuseï 
!e miroir ! Accusez bien plutôt !e grand chemin où est 1< 
bourbier et plus encore l'inspecleur des routes, qui laissi 
l'eau croupir et le bourbier se former. » 

On pourrait en dire aulanldu criraedeChambidge, ajouK 
M. Bourget. C'est vrai, mais on en peut aussi dire autant 
du cas de Robert Greslou. 

« Il est facile, écrit encore l'auteur du Disciple 
rendre la littérature responsable de la maladie morale éla- 
borée daos cette âme par ce travail de dix années, et lu 
malveillance n'y a pas manqué, comme si la littéraliire 
avait jamais eu la moindre action sur des âmes non [>ré- 
parées. 

11 Quand un diabétique se fait une légère blessure, i 
meurt. Ce n'est pas cette bte&sure qui te tue. Elle a simple 
ment maui Testé un état général qu'un autre ocfitfenl a?j>'< 
rendît funeste. » 

Nous acceptons de grand cœur cette éloquente plaidoirie 
et non pas seulement au point de vue littéraire. On peut 
tout aussi bien l'appliquer à la science, contre les teo- 
ilances anli-scientiliques et à l'insinuation que l'auteur d« 
1,1 préface faisait paraître quelques Eemaines plus tard dan9^ 
un roman psychologique. 

En Italie, le roman contemporain devenu psychologique, 
a pour héros des criminels. 

Mais avant de parler du roman italien je veux rappelei 
un conte de Coppée, un récit ciselé dont la donnée com. 
plexe sort un peu de l'orthodoxie tranquille et rangée du 
brillant écrivain. 

Le bon Crime (dans les Coules tout simples, Pari; 
raerre, ^ S9i), est le récit d'un meurtre commis par amitié 
sar/a demande de la victime, '\ntaçab\e it stt ^mcidec. 
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Le père Volcan a un gros poids sur la conscifioce el il 
deinoode à son curé de résoudre un grave probième. 

Il lui raconte comment, élaul mililaire, il s'est lié d'a- 
mitié fraternelle avec un jeune volontaire, comment cet 
&mi l'a recueilli, blessé, sur le ctiarap de bataille et lui a 
prouvé son attachement après qu'il est parti eo congé dé- 
finitif pour devenir gardien d'un chantier. C'est dans ce 
chantier que, quelques années plus tard, il a vu une nuit 
arriver son ancien sous-lieu tenant, son compagnon d'armes, 
Pascal, rex-mililaire. Son ami l'a conduit, dans les ténè- 
bres, dans un quartier désert : là, il lui a raconté ses mal- 
beurs commerciaux. Son associé l'a trahi et il est à la veille 
de la banqueroute lui, décoré de la Légion d'honneur : et 
demain, ce sera la misère atroce pour sa Temme qu'il adore 
et pour ses enfants. 

Sa vie est assurée, mais les assureurs ne donneront 
^aucune prime à sa veuve s'il se suicide. Aussi demaode- 
t-i[ à son ami, à son frère d'armes, do ie tuer d'un coup 
^e couteau, puis d'emporter son portefeuille et sa montre 
et de s'en retourner bien vite à son chantier lointain pour 

que tout le monde croie à un vol suivi d'assassinat, 

el pour que sa femme et ses enfants aient du pain. 

11 Je sais bien que je vole les assureurs. Mais, bah I la 
Compaguie est rielic... i. (J'ajouterai, par parenthèse, que 
beaucoup de compagnies d'assurance, s'appuyanl sur les 
données de la psyciiialrie n'excluent plus même les cas de 
mort volontaire : elles savent que, malgré l'apparence, on 
tie se suicide pas â volonté). 

u Et puis, ça, c'est l'affaire de ma conscience : je m'en 

expliquerai avec le Bon Dieu, s'il y en a un Pour toi, 

je te demande simplemoul de rendre ce dernier service à 
Ion ami. à Ion compagnon d'armes. Voyons, mon vieux, 
aa-lu compris? 

Certes! oui, j'avais compris. Mais j'étais glacé jus- 
iix moelies. Le tuer de ma main! mon lieutenant! mon 
aeulàinil Nqd! ûod! Jamais je Q'aumat 



« Mais il me prit, les maiss, me Hupplia, avec des c 

resses d'eafant,, eo pleuraat sur mon épaule Le coi 

heareux, qui comptait bieo que je flairais par conaenH 
avait dit à sa femme, après dîner, qu'il souffrait d"n 
migraine, qu'il allait faire une longue promenade... Q> 
de plus vraisemblable qu'une attaque noclume et '■ 

meurtre d'un promeneur solitaire? Oli! je vive 

mille ans, que je m'en souviendrais toujours, de l'hec 
èpouvnniable que j'ai passée là, dans la nuit, sur ce ba 
désert, à entendre mon pauvre Pascal sangloter eti 
demander la morti 

" Enfin, à force de me prier, à force de ra'apitoyer sij 
les siens (tant pis si je vous fais horreur M. le curé), i 
décida à faire ce qu'il voulait. .. Je lui ai obéi... Ou 
pour le suprême adieu, je l'ai serré contre mon cœur, 
l'ai baisé sur la bouche, comme daas la salle d'arme 
avant l'assaut et je l'ai frappé en pleine poitrine et je o 
suis enfui comme si mes habits avalent pris feu » 

El le curé, à la fin du récit oii se réalisent les prévisioji 
du mort, répond à l'ancien soldat : " Mon ami, si e 
étions au tribunal de la pénitence, mon devoir serait i 
me rappeler avant tout le saint commandement « Honi 
cide point De seras ». Et je n'aurais qu'à vous ordoBiij 
de vâus repentir de votre action... Mais ici, je me co; 
tente de vous tendre !a main et de vous dire ; o Voi 
êtes un brave homme ». 

Le père Volcan n'est donc pas un criminel, mais 1 
pseudo-crimiuei. C'est un homme normal, qui agit poJ 
des motifs avouables, hounôtes, généreux. Car nos actiOi 
sont morales ou immorales, selon la moralité ou l'immi 
ralité des motifs intérieurs qui les déterminent. 

Un acte matériellement bienfaisant peut être en réalj 
méprisable s'il est inspiré par un but ignoble de aéda\ 
tion ou de chantage. 
Le meiirtre d'un homme esV ancnmc î.\,tcitft i:^ 
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est causé par la haine ou la convoitise, et cVsL une ac- 
tion légilime ou même morale quand elle provient de la 
nécessité de se défendre personnelieaient, d'un élan 
d'amour maternel (nous en verrons un exemple tlans les 
Revenants d'Ibsen) ou d'une grande amitié. 

Dans ces cas — et le problème consiste à prouver que 
ceux-là el non pas d'autres motifs ont poussé au crime — 
le meurtrier n'est pas un homme antisocial et il o'esl pas 
puniasiible. J'ai démontré, il y a plusieurs années, coutre 
les théories admises et en dépit des codes, que si les lois 
contre le suicide ont été abrogées parlant (sauf en Augle- 
lerre, en Russie el dans l'Etat de New- York} si l'on a dû, 
enfin, reconnaître à l'homme le droit de mourir, on ne 
peut lui refuser celui de se faire luer, quand il n'a pas la 
force morale et les moyens matériels de se tuer lui-même. 
Rien de plus barbare, par exemple, selon moi, que de 
dénier ce droit de mourir aux condamnés à mort. Quand 
ces malheureux tentent de ae suicider, on leur prodigue 
des soins féroces, on les guérit, on les sauve, pour pou- 
voir ensuite les assassiner légalement, au nom d'une jus- 
lice qui serait plus humainement satisfaite si on les ren- 
fermait dans une colonie agricole, si on évitait l'aberra- 
tion stupide et hypocrite du cachot pour préserver la so- 
ciété de leur contact. On devrait agir envers eus comme 
I envers les coléreux et les fous : ce serait, du même coup, 
i rendra un plus grand service à la société qui n'a rien h 
J gagner en perpétuant et en fomentant la contagion de 
I la violence sanguinaire. 

J'ai développé ailleurs amplement [Vkomicide-suiciile, 
l4* édition, Turin. t8ft3, et flroif de mourir, dans laltevue 
Ides Revues, i" avril 1895), cette théorie psychologique et 
Binridique. Inutile de la répéter ici au sujet du meurtre 
rjmaginé par M. Coppée et de lous ceux réellement accom- 
I plis dans des conditions pareilles. 

Le colonel Combes a tué d'un coup de pistolet un com - 
fj>affaon d'armes gravement b\essé sut V t'^i.amç iaVa.- 



liO LK3 CRIMINELS DANS l'aRT ET LA LITTÉRATURli. 

taille, son ami lui dentandail celle suprême preuve d'afTcc- 
lion, pourn"âtre pas piéliné par les chevaux de la covalerîi 
enoemie. Le comte F., préveau d'assassinal, a reçu de 
sa femme, peadsot que j'élais professeur à Bulogne, le 
poison qui lui a épargné une condamnation infaman 
L'héritier présomptif du trône d'Autriche, Rodolphe, 
tué la belle baronne Velzchera et tourné ensuite contre lui- 
même l'arme meurlrière... Sous des ooms divers, ce même 
drame se répêLe à l'infini dans les chroniques des journi 

Ma théorie, que Ton puisse aider au suicide et tuer un' 
homme sur sa demande, a choqué les criminalisles clas- 
siques parce qu'elle a porté dans le vieux monde des syl' 
logismes juridiques l'écho et le mouvement de la vie con- 
temporaine. Mais ces syllogismes savants sont des Teuillee 
desséchées de l'arbre de la science, et, d'autre part, ma 
théorie me semble d'autant plus vraie depuis que j 
trouvé dans l'art une confirmation si positive et si sug- 
gestive de mes idées, — depuis que des écrivains oppi 
sent la sincérité hardie d'une morale positivement humaine 
ans sous-entendus et aux hypocrisies d'une morale tradi 
lionnelle et conventionnelle. 

Tullius Hermil, le héros de Vlnlnts, de M. Gabriel 
d'AnnuuzIo, est un de ces chenapans bien mis que l'oa 
coudoie sur les trottoirs des grandes villes. Il est, 
suite d'une atrophie congénitale du sens moral et d'une 
relative hypertrophie du moi, surtout du moi sexuel, un 
véritable criminel-né. Sans doute, il n'a pas recours aux 
moyens ingénus et primitifs du poison ou du couteau pour 
luer une créature humaine, mais il n'en est pas moins. 
pervers et dégénéré pour cela. 

Amoureux de sa femnne, Julienne, il lui impose 
tourments moraux , desaffres psychiques plus insupportabli 
que les tortures matérielles pour les âmes et les corps dél 
csts. Il la trompe avec d'autres femmes, mais il appreoi 
qu'elle a, de soncêté, pris\in&œa,Glitm\.e,Viee.^^.ftii.cftial 
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Cfipcn'Jnn!. grâce à une série d'adaptations psychologi- 
ques, gi lice aussi à ta puissanle viLaliLé do son amour, qui 
se rapproche de l'érolomanie, si fréquente chez ces sortes 
de dégénérés, Tullius ne cesse pas d'aimer Julienne. 

L'adultère du mari ou de la femme ne devrait pas être 
considéré comme une atteinte à la propriété, mais comme 
une ÏDSupportatile détoyanté, — Il est absurde ou bar- 
bare de réagir violemment contre l'homme on la femme 
adultère : il est humain de l'abandonner, de répondre par 
la séparation à la trahison hypocrite. 

Quoique la physio-psychologie positive offre d'innom- 
brables etefficaces moyens de stratégie psychologique pour 
guider l'amonr et le maintenir vivant et sain, grâce à une 
savante hygiène morale, il est vrai de dire qu'on ne com- 
niitnde pas â la passion. Aussi l'adnltére est-il trop sou- 
vent inévitable dans le mariage indissoluble, où le fruit 
défendu mûrit dans le milieu oisif de certaines classes 
sociales pour lesquelles il devient un » sport ». — Cela i 
sera plus quund le mariage cessera d'être un mardi 
quand on pourra le rompre et débarrasser l'atmosphê 
familiale d'une cause de trouble que la crise sociule fait 
pénétrer aujourd'hui comme un poison subtil dans toutt'S 
li;s maisons et toutes les veines. 

Mais ce qu'il y a de vil dans l'adultère, ce n'est pas 
l'.'ilteinte portée à une v propriété individuelle »: c'est la 
iliiloyauté de l'acte, sa sournoiserie, son hypocrisie. Fran- 
rhemeut avoué, c'est un malheur comme un autre, ce n'est 
plus une action répugnante. 

Tullius Hermil ne l'entend pas ainsi, surtout eu ce qui 
concerne î'enfant adultérin. Et si l'instinct se.'iucl prédo- 
minant chez lui le pousse à aimer encore la femme adul- 
tère, il ne pardonne pas à l'intrus. Il le tuera, pour s'en 
débarrasser et pour se venger du péril auquel sa naissance 
a i.-xposé la mère. Car Tullius craint de la perdre et que 
l'iulrus lui survive. 

« Du jour du baptême conamença la dernière çécioda 



H de celle <iémence lucide qui devait me conduire au crime. 
M De ce jour commença Ja préméditation du moyen la 
n plus facile et Je plus sûr de Faire mourir l'intrus. « 



Voilà le caractère fondamental du criminel-oé. Il prémé- 
dite un crime froidement, lucidement, comme un liorame 
normal pense aux moyena d'accomplir une action hoonêle. 

Il peut aussi y avoir préméditation chez le criminel par 
passion, mais elle représente alors une lutte entre le sens 
moral résistant à l'aulo-suggeslioQ criminelle et la tempête 
passionnellequi finit parabatlre tous les obstacles, surmon- 
lerloutes les résistances et produire au grand jouret devant 
témoins une catastrophe violente. Et l'ouragaa psycholo- 
gique finit par le suicide immédiat du criminel, à peine la 
décharge nerveuse s'est accomplie dans l'accès homicide. 

Chez le crimicel-né la préméditation est au contraire I 
une préparation du crime, la recherche des moyena d'exé- 
cution d'une idée déjà précise et ne suscitant aucune 
répugnance, aucune résistaoce psychique. 

Dans l'un, la préméditation a une origine altruiste ; l9| 
souci de la victime ; dans l'autre, elle a une origine égoïste 
ledésir du criminel d'échapper aux conséqueaces de son 



" Une préméditation froide, aiguë, conslante «, con- , 
tinue Hermil, <> absorba toutes mes facultés mentales. 
(( L'idée fixe me possédait lout eoLier, avec une force et J 
" une ténacité incroyables (le terrain éiait propice, 
" cfTet, à cause de son a-raoralité congénitale), 

i' Tandis que tout mon être s'agitait en une angoissçfl 
il suprême» (par préoccupation égoïsle cependant) « 
<• fixe le dirigeait à son but comme sur une lame d'aciefl 
" claire, droite, rigide. Ha clairvoyance semblait triplée. » 

(Le criminel par passion, au contraire, perd la têle).! 
" Rien ne m'échappait de ce qui se passait en moi ou horfi 
" de moi. Ma circonspection ne m'abandonna pas uo ii 
« tant. Je ne dis et ne fis rien (\uv çù\, évftvWeî M.ûïii\içc()Q^^ 
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« étonner quelqu'un. Je simulai el dissimulai sans cesse, 
« non seuleraenl avec ma mère, mon frère et les autres, 
« inconscieDls de la chose, mais même envers Julieuoe. » 

L'Intrus est le mpillfiur ouvrage de la seconJe m^uière 
de M. d'AûDunzio. Cet écrivain a subi, après ses pre- 
miers essais, l'iiiUuence de l'art seplenlrional. Ûd s'en 
aperçoit dans Giovanni Episcopo, son premier roman, 
aorte d'expertise psychologique un peu sèche et aogu- 
leuse dont le béros, homicide par occasion et neurasthé- 
Dique moral, a été certainement peint en partie d'après 
nature, aussi bien que Tullius Herrail, d'ailleurs. Et i'ia- 
flnence de la littérature du Nord est encore visible dans 
le Triomphe de la moi-l, sorte de caricature du genre, où 
un dégénéré supérieur, Georges Aurispa, par haine de la 
femme dont l'amour même n'a pas suffi à lui donner le 
bonheur, se précipite dans un gouffre en entraînant .son 
amante malgré elle. Cet Aurispa n'est pas facile à classer, 
k moins qu'on ne le mette parmi les fous à folie avortée. 

Le style lie Vhilrus est, sau f quelques préciosités ortho- 
graphiques UQ véritable chef-d'œuvre de l'art littéraire 
italien. En outre, ta dissection psychologique y est fine, 
subtile et souvent profondément vraie. En somme, malgré 
son dernier roman <• Vierges aux rochers », — ■ cet essai 
absurdement malailif — , .M. d'Annunzio me semble comme 
psychologue, supérieur à M. Bourget, ne fût-ce que par 
la plus grande diversité de ses modèles. 

Le commencement et la (in de l'Intrus sont du Dos- 
toïewsky et du T[>lBtoï tout pur. 

Voici comment s'ouvre le roman : 

u Aller devant le juge et lui dire » : J'ai commis un 
crime. Cette créature ne serait pas morte si je ne l'avais 
pas tuée. C'est moi, Tullius Herrail, raoi qui suis son as- 
sassin. J'ai prémédité cet assassinat dans ma maison. Je 
l'ai commis avec une parfaite lucidité de conscience, mé- 
tbodiqae''ienl, en toute aécurilè. Pms \'a.v tQTi\.\wi.^^iNsi\'fc 



m LES CRIMINELS DANS l'aRT HT LA LlTTÉRATDRIt. 

dans ma maison avec mon secret, durant une année en- 
tière, jusqu'à aujourd'hui. C'est aujourd'hui l'anniversaiie. 
Je me livre entre vos mains. Ecoutez-moi, jugez-moi. 

u Piiis-je aller devant le juge? Puis-je lui parler ainsi? 

«Je ne le puis ni ne le veux. La justice des hommes ne 
s'étend point à moi. Il n'y a paa sur terre de tribunal qui 
saurait me juger. » 

(11 est, au contraire, bien simple de le juger : une ci 
naille élégante, un criminel-né, un dégénéré prétentieux-, 
un homme à interner dans un hospice de fous criminels) 

(c Et pourtant, j'ai besoin de m'accuser moi-même, di 
me confesser. J'ai besoin de révéler à quelqu'un moi 
secret, 

« À qui W1 » 

Et il écrit sa confession. La donnée est identique 
celle de Crime et Châtiment, de Dostoïewsky, dont M 
d'Annunzio n'atteint jamais l'incommensurable hauteur. 

Une fois Tullius Hermil entend tousser le Doureau-u^ 
Tout de suite, l'idée de le faire mourir de pueuroonie, 
l'exposant un moment au vent froid du soir se présent( 
son esprit. Et un soir, en cffol, il ouvre la fenêtre pendao 
que la mère est assoupie dans le lit de la maternité et qa 
la nourrice et les parents sont allés à la neuvaine de Noël 

1. Je courus vers le berceau sur la pointe des pieds, _ 
me penchai pour mieux voir. L'innocent dormait dans ai 
langes, serrant les pouces dans ses poLits poings fermée 
A travers le tissu des paupières, l'iris de ses yeux grj 
était visible pour moi. il/ats je ne sentis s'élever (ta fou 
de mon être aucun élan aveugle de haine ni de colère. Moi 
aversion contre lui fut moins impétueuse que par le paBSi! 

(1) Traduction fran^aui d« G. tlùteWt i*',;i\TOttra\\fei-j^. 
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«Je ti^ éprouvai plus celle impulsion que plus d'une fois j'a- 
vais senti courir jusqu'à l'extrémité de mes mains, prâtes à 
n'importe quelle violence criminelle. J'obéis uniquement à 
l'impulsion d'une volonté fToîde et lucide... J'eus une par- 
faite conscience de mes actes » (Cb. XLIV). 

Forme sagace, civilisée, raffinée certes, d'infanticide, — 
exemple typique du crime que j'appellerais volontiers in- 
tellectuel pour le distinguer de la brutalité atavique, pri- 
railive, celle de la ESte humaiTie de M. Zola, ou, mieux 
encore, celle du paysan Nikita dans la Puissance des ténè- 
bres de Tolstoï — de ce Nikita qui écrase sous une planche 
Je nouveau-né adultérin el l'enterre dans la cave même où 
il a commis le crime. 

La fin de Vlnlrus est aussi imitée de la Puissance des 
ténèbres. Tullius Hermil s'écrie, devant toute la maison- 
née, accourue à la nouvelle de l'agonie subite de l'en- 
fant : 

(■ Savez-vous qui a lue ce pauvre petit être? » 

Cependant le Nikita de Tolstoï, homicide par occasion 
el alcoolique, fait une confession complète dans ia dernière 
scène dn puissant drame russe : Tullius Hermil, le crimi- 
nel-né, demeure maître de lui-même. Emmené hors de la 
chambre par son frère, il s'adapte LouL nalurellenienl au 
fait accompli et froid, insensible, il assiste le lendemain 
aux funérailles. Il décrit minutieusement le crime de 
même que la cérémonie religieuse, pareil au criminel-né 
racontant à ses juges avec indifférence — on ne peut pas 
même dire avec cynisme — les moindres détails du coup 
demeurés comme photographiés dans son cerveau, mais 
n'y secouant pas une seule fibre de plus qu'un souvenir 




L'art septentrional. — Les RmenanU, par Ilisen. — Sonc 
Krmher et Puissance dee léniJire», par Tolstoï, — La Maitim 
des Morts et Crime et Châtiment, par Dostoïowefcj-. 



Le Ihéâlre et le roman, depuis une douzaine d'anoéea 
siibisseot dans la vieille Europe méridionale l'attrait puis- 
sant (le l'art septentrional, plus jeune que le nôtre. 

Dans la représentation artistique du criminel un trium- 
virat d'admirables écrivains — Ibsen, Tolstoïet Dostoïew- 
sky — atteint, dans les romans de DostoVpwsky aurloul, & 
unegrandeur véritablemBuLdantesqueou shaliespearienne. 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Cela est vrai dans l'art surtout. Kt comme les manifesta- 
tions artistiques précèdent toujours toute autre forme d'ao 
tivilé de la psychologie ethnique nous avons là une conflr- 
matioD nouvelle de la loi qui fait incessamment avancer la 
civilisation de l'Equateur vers le pôle, du Sud vers la- 
Nord. Cette loi est démontrée à l'évidence par l'histoire, 
dans les grandes lignes des civilisations de race, toufe 
comme dans les vicissitudes particulières des peupli 
malgré des exceptions de détail, inévitables dans la grands- 
complexité de l'ensemble. 

Les civilisations les plus anciennes se sont formées près 
de l'Equateur et se sont déplacées à mesure dans la direc- 
tioa du Nord : du Pérou au Mexii^ue e\. à.V £s.vnt.î\i^% 
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tentrioDale, — de la Chaldée à l'Egypte, de l'Assyrie à la 
Perse, en passant par la Grèce, l'Italie, ConsUnlinople el 
l'Espagne pour aboutir ea dernier lieu aux pays de TEu- 
rope septentrionale. Et parmi les trois grandes races eu- 
ropéennes, le [plus puissant éla.n h la civilisation actuelle 
est donné par la race allemande et anglo-saxonne; les 
s latines représentent une civilisation en décadence; 
ice slave, le germe d'une civilisation future, 
a cause fondamentale de cette loi de déplacement de 
la civilisation consiste, je crois, dans l'inJluence du climat 
et du sol sur l'énergie buraaine. L'économie de chaque 
peuple est constamment soumise à cette double influence 
qui détermine, par conséquent, toutes les manifestations 
de la vie collective morale, juridique et politique. 

Une trop haute température ou une trop grande éléva- 
tion au-dessus du sol énervent et anémient l'organisme 
humain. Aussi, par parenthèse, est-ce un rêve désastreux 
que celui de coloniser l'Erythrée. Comme si la civilisatiuu 
pouvait retournerdu Nord vers le Sud 1 On oublie que dans 
la partie basse de notre colonie, la grande rtialeur. et sur 
le plateau, la grande élévation et le peu de pression atmos- 
phérique, joints à la rareté de i'osygéne, enlèvent aux 
blancs, et surtout aux Latins, aHaiblis déjà par deux ou 
trois milliers d'années de civilisation, toute énergie pro- 
ductrice et même toute vitalité procréatrice, au cours de 
quelques générations. 

L'esprit et le corps humains sont plus vigoureux à me- 
Bore que l'on remonte de l'Equateur vers le Nord. Ils sont 
aussi, dans les climats rigides, mieux trempés par une 
igymnaslique obstinée, une lutte journalière contre l'ûprelé 
des milieux. 

La gloire récente de l'art septentrional est un épîaoïle 
Ae la marche séculaire de la civilisation. Comme le Juif 
errant, elle ne s'arrête jamais. Et elle ne resplendit pas 
deux fois au même endroit avec une intensiLà 'ÇimwVW, 
mais chacune rfe ses étapes est marquiicça.TVa\ài*;A^^'^ 
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eL le crépuscule d'une pbaae sociale et sa lumière ae re- 
nouvelle pour briller, de plus en plus prés du Nord, bdi 
les spleodides manifesta lions du travail et du génie. 

Parmi les Qombreus drames d'Ibsea, I^s Bevenants est 
celui où se dessinent le mieux les données delapalhologie 
telles qu'elles ont été révélées par la science moderne. 
Toutefois, là aussi, le crime présente des contours estom- 
pés el la catastrophe ne précise pas l'opinion de l'auteur 
sur ce droit de mourir et de se faire tuer, dont je parlais 
tantôt à propos du Bon crime.. Et nous ne savons pas si 
la mère donnera le poison lihéraleur à son fils, que l'héré- 
dité paternelle condamne inexorablement à la paralysie 
progressive. 

Ibsen a vraiment du génie et M. Max Nordau a complè- 
tement tort de le considérer « non pas comme un véritable 
fou, mais tout au moins comme un malhoïde 
un tiomme génial auquel les extravagances folles et dégé- 
nérescentes ne sont pas inconnues. Il a porté sur la scène 
un élément dé vie nouvelle : c'est un révolté conscient, 
et puissant contre tout ce qui est mensonge conventionnel, 
dans la famille, la société, la religion et la politique ac- 
tuelles. N'est-il pas étrange que le peintre original de 
mensonges conventionnels de notre civilisation preni 
pour des symptômes de demi-folie des allusions rapidi 
au!( diverses théories sociales el familiales, iDdiquant a^ 
coulraire une révolte toute moderne contre le formai 
du vieux monde moral? Évidemment M. Nordau a fait Ij 
une application exagérée du critère psycho-pathologiqii( 
si efficace pourtant, entre ses mains, dans la critique d'ai^ 

Et d'ailleurs, puisqu'il reconnaît que dans la représed 
talion des personnages secondaires et dans beaucoup ^ 
scènes, Ibsen est vraiment un dramaturge sublime, cei 
suffit pour exclure sa deniii-folie, au sens précis du mot. 

A,e mathoïde, en effet, peut montrer do talent dans cer- 
tainas manifestations de son îaMe esçîW aNnAfe 
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mais il n'a jamais les envolées du génie, car ce n'est pas 
un vérilabie aliéné. La folie délirante peut donner lieu 
à des manifestatioDS géniales, ii y a des Tous géniaux; 
l'homme de génie peut avoir des manifestations délirantes, 
il y a des génies aliénés; mais les extravagances Intel- 
teciuelles du mathoïde n'atteignent jamais les hauteurs de 
l'inspiralion féconde et durable. Aussi ie mathoïde ne de- 
vient-il presque Jamais UQ véritable aliéné : il s'arrête à 
un point intermédiaire, que Ton appelle juslemeot la folie 
avortée. 

Ce que M. Nordau a raison de noter chez Ibsen c'est 
son égotisme, c'est-à-dire le sentiment exagéré, l'hyper- 
trophie du moi, et les préjugés qui se rattachent à celle 
anomalie — préleDlion à une aristocratie iatellectuetlo, 
mépris de la foule individualisme anarchique, — etc. Mais 
si tout cela constitue une preuve de dégénérescence chez 
teaucoup d'égolistes de moindre valeur : symbolistes, dé- 
cadenLa, satanistes, etc., c'est pourtant un trait spéci- 
fique du tempérament artiste et nous le retrouvons chez 
tous, depuis Horace qui hait le profane vulgaire jusqu'au 
fi misovulgo » ViLLorio Alfieri. 

C'est que la faulaisie de l'artiste peut s'esercer mémo 
dans l'isolemeut. Il peut être seul pour chauler, pour 
peindre la mer, le ciel, le désert. Dès lors, il est aisément 
porté à s'exagérer sa valeur, à mépriser la foule dont la 
sensibilité moyenne ne peut avoir la délicatesse de sa 
fibre, s'il est génial, ou dont le bon sens repousse ses ex- 
travagances, s'il est un déséquilibré prétentieux et im- 
puissant, si, pour faire accepter pour de l'or en barres 
l'alliage inrérieur de ses sottises décadentes ou symbo- 
listes il n'a pas seulement le charme de l'homme expansif 
et mégalomaoe. 

Seuls, les tempéraments polyédriques des grands ar- 
tistes peuvent sentir l'indestructible lien qui rattache leur 
!géoie à la colIccliviLé humaine d'où sortent, véritable 
.océan de la vie, ioutes les formes , Iom^ \eï V'i^'s* i V'i^^'s.'î. 
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les émolioDS que l'arl ôterDise. Mais, même chez ceux-là, 
la pensée est pétrie d'orgueil, de vaDité, d'égoliame. Cel« 
tieut à la trempe de leur génie, à leur faculté d'épancher 
leur fantaisie, mènie dans l'isolement. 

Far contre, le savant qui a abandonné les songes subjec- 
tifs de la métaphysique, pour lutter infatigablement contra 
l'incoQQU — provando e riprovando, — pressent à cha-' 
que nouvelle conquête de l'esprit humain sur les secrets' 
de la nature et de la vie un océan infmi de secrets a dé* 
couvrir et de ténèbres à dissiper. Il sait que, si son œuvr» 
individuelle est possible, c'est grâce au travail accumulé 
de générations infinies, et quand même il vole bien haui; 
quand il s'appelle Galilée, Newton, Darwin, Marx, Pas-^ 
ieur, Virchow, Voila ou Lombroso — il n'est encore qu'uS 
anneau de la grande chaîne ininterrompue des lutteur^ 
contre l'inconnu. 

Il s'ensuit de là que le mobile mental et moral de l'ar* 
liste est son individualisme — un égotisme plus ou motnS 
proche des formes pathologiques de la dégénérescence - 
tandis que celui du savant est un sentiment de sa solida- 
rité avec le monde extérieur physique et social. Seule- 
ment, l'homme de science n'a pas toujours te conragâ 
intellectuel de reconnaître les dernières conséquences lo- 
giques de ce sentiment de solidarité cosmique et humaisA 
11 devrait voir clairement que l'individu n'est riea par Itû 
même; il n'est qu'une fraclion d'une collectivité do vivanh 
dont la constitution héréditaire, organique et psychiqtu 
ressuscite les ancêtres. 

Voilà pourquoi, même en dehors des poses de certa 
déséquilibrés, l'individualisme qui prétend se détacher d 
la collectivité est un senttmeat absurde. 

Les rêves d'aristocratie intellectuelle, le mépria de 1 

médiocrité et du profanum vulgus proviennent d'une pw 

fonde ignorance de la nature des individus, La collectivîfe 

est l'éternel réservoir de la vie saine et féconde, d'où s'é 

Jévc de temps en temps un èUe eî.i:eç\.\iiûQ&\. \^w.'fc\I 



p 



l'art septentrional. t3l 

y retourne : le monopole iodividuel ou fitoiilml do pou- 
voir, de la richesse, du génie, porte en soi une auI»' 
négation progressive. Danle disait déjà de la ooLIms-^ 
morale : qu'elle passe rarement du Iroec aux rameaux. 
Quand elle y passe, pendant quelques génératious, ai\t) 
aboutit à !a dégénérescence, & la faiblesse, à l'idiotie, i la 
stérilité, au suicide. L'espèce, ta collectivité : voilà la 
grande, l'élernelle réalité de la vie. L'individu (qui, d'ail- 
leurs, est lui-même uoe collectivité, l'atome seul, l'aloma 
sans vie et sans pensée étant un individu au seûs absolu 
du mol} a, certes, une existence propre, personnetle dans 
la colleclivilé, mais il n'en est pas séparable. 

L'individu et l'espèce : l'humanité vivante se compose 
de ces deux termes inséparables. Et, si la collectivité est 
inerte quand manquent les individus qui résument el 
expriment la conscience des besoins communs et des aspi- 
rations sociales vers une vie plus haute; l'individu le 
mieux doué, l'artiste même le plus original ne peut se 
passer de la foule. U doit à La colleclivilé les forces qui le 
dirigent, ses inspira lions, son désir de gloire. 

Voilà en quoi l'individualisme d'Ibsen est erroné el 
pourquoi il a tort de faire dire au docteur Slockmann dans 
L'ennemi du peuple : " L'homme le plus fort du monde 
est celui qui vit seul ». 

Malheur nu solitaire; disait au contraire, et fort juste- 
ment, le génie antique. Le solitaire est toujours un cgoïste, 
un impuissant ou un dégépéré par anthropophobie. 

Il est même heureux que les idées nouvelles, dans la 
science et dans l'art, fassent d'abord le vide autour d'el- 
les, grâce au misonéisme du milieu. C'est là rnie loi pro- 
videntielle, un moyen de s'assurer de leur valeur. 

L'idée ou la forme nouvelles restent déOnitivement 
seules quand elles sont erronées et noo viables. Quand 
elles sont vraies, quand elles peuvent vivre, elles Unissent 
par triompher. Le véritable génie ne demeure cas incom- 
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pris. Il peul l'être pendant un laps de temps plus oi 
moins long, mais la collectivité médiocre, le « profane 
vulgaire » lui rendent justice tôt ou tard. Et ces jugements 
définitifs sont d'autant plus sensés et plus durables qu'ils 
sont moins rapides et moins faciles à obtenir. Dans la 
tout comme dans l'art et dans la science, le temps ne rea-l 
pecte pas ce qui a été fait sans lui. 



En dehors de cet individualisme unilatéral 1' 
tistique d'Ibsen est vraiment féconde et dénote une con 
naissance assez exacte des données scientiTiques. 

Hedda Câbler contient un admirable porlrait de névro- 
sée hystérique et criminelle. Quoique mariée, Hedda veut 
se venger du premier amant qui l'a abandonnée : elle le 
rejette dans le vice, elle détruit un de ses manuscrits, un 
chef-d'œuvre. Le Canard sauvage nous montre un crimi- 
nel frauduleux, un de ces microbes de la haute Banque 
ai extraordinairement virulents pendant le panaraisme de 
notre fin de siècle. Les piliers de la société sont une repré- 
sentation géniale des soi-disants grands hommes politiques. 
Ibsen nous les montre, névrosés et criminels à la fois, 
exerçant dans ie milieu parlementaire les tendances que 
les primitifs suivaient au fond des forêts, parmi leurs 
compagnons de brigandage : seulement, l'esprit aiguisé 
des politiciens, insoumis au frein des scrupules et du 
sentiment social a converti l'antique criminalité brutale 
et musculaire en une criminalité intellectuelle. 

Les Revenants nous offrent une démonstration de la base 
organique du crime et de la folie. Sans doute, au point 
de vue de la nosologie, le diagnostic de la maladie d'Os- 
wald n'est pas parfaitement exact : mais l'art n'a pas la 
môme fonction que la science. S'il puise dans les théorie» 
savantes des données fondamentales et caractéristiques 
sur la réalité, il lui est permis, pour imposer ces données 
à la conscience collective, de charger les teintes du vrai. 
Or, Je drame d'Ibsen impose ieaNftù\,t%' 
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cause aussi d'inoubliables émotions, surtout quand il est in- 
terprété par un ErmeteZaccone, le savant arlialeilaliep qui 
fait une merveilleuse créalion du personnage d'Oswald. 

De même que L'Assommoir de M. Zola a popularisé la 
notion des ravages causés par l'alcoolisme, Les RevenaiiU 
ont répandu l'idée de la transmission héréditaire ds la dé- 
générescence, en exagérant même l'uniformité de cette 
loi, moins fatalement ioexorabie clans la réalité. Car, comme 
disait Galton, un être humain n'est pas seulement la ré- 
sullanle biologique de deux individus connus; il y a aussi 
dans son organisme un X inconnu, puisqu'il est le dernier 
terme d'une série infinie d'ascendants. Aussi la transmis- 
sion de père en fils n'est-elle pas mathématiquement ré- 
gulière. Elle procède par bonds et, grâce à l'inHuence de 
l'atavisme, elle est soumise à des modifications dans les 
deux sens, de l'amélioration ou de la dégénérescence. 

Par exception, un père crapuleux, vicieu.T, dégénéré peut 
avoir uu Tils sain et génial, si ce flls ressemble davantage 
à Ba mère ou à uu ascendant, sains et robustes. D'habitude 
l'hérédité se transmet alternativement d'un sexe à l'autre. 
Sans doute, les enfants sont comme la fusion des carac- 
tères de leurs parents : mais les filles ressemblent davan- 
tage au père, ou à la mère du père, et les garçons, le plus 
souvent, ressemblent à leur mère et augrand-père maternel. 
El par exception aussi, une personne saine peut avoir un 
enfant dégénéré, un rejeton qui ressemble davantage à soQ 
autre parent ou à un ascendant, dégénérés et malades. 

La représentation dramatique de la paralysie progres- 
sive d'Oawald, qui ignore le secret de sa naissance inces- 
tueuse, atteint chez ibsen une véritable grandeur. C'est 
un hommage rendu par l'art ans vérités douloureuses et 
pourtant humaines récemment acquises à la science. 

Od a tant écrit sur Tolstoï et porté sur lui des juge- 
ments si divers — depuis les éloges les plus hyperboliques 
jusqu'à Ja critique psycho-pal.ho\og\t\'o,(i \iû çe,\i twtk.'*. ^ 
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M. Max Nordaa — que nous pouvoos sans plus, parmi ses 
créations, choisir deux persODoificaLions de meurtrierfl 
pour les comparer aux doaaées et aux iuduclioDS de la 
criminologie. 

Le héros de la Sonale à Kreutzer, PosdoicherF, est un d« 
ces éternels maris jaloux qui vengent par ruxoricido 
l'aiteinte portée à. leur propriété individuelle d'époui 
et continuenl la morale des tribus sauvages où l'adultère 
est puni de mort, tout comme le vol. La thèse du livre, 
cette condamnation de l'anaour sexuel, même dans le ma- 
riage, rappelle un peu trop la secte des Skopetzù el M. 
Max Nordau n'a pas tort de la qualifier de folle (Dégéné- 
rescence, vol. 1) (1). 

PosdQichelF, que la jalousie pousse au meurtre devrait,! 
être un criminel par passion, mais ce personnage n'a au- 
cune consistance anthropologique. 

Les circonstances du crime semblent indiquer qu'il s' 
git réellement d'un meurtre passionnel ; mais Posdnicheff' 
raconte la façon dont il a poignardé sa femme — après S'a- 
voir surprise en train de souper avec un violoniste, 
professeur ou son accompagnateur — aussi froidement, 
aussi soigneusement que le ferait un criminel-né. 

» Je ressens toute la scène : la résistaoce du corset, 
n d'un autre objet encore, puis le poignard s'enfonçant dans 
(r la chair molle •> (Ch, XXVIl). C'est ainsi que Cellier, 
homiciiie-ué dont j'ai rapporté ailleurs la déclaration 
juge disait : " qu'il avait agi de sang-froid et qu'il était sur 
d'avotrblessé mortellement parce qu'il avait senti le couteau 
pénétrer en profondeur(3l ». Indice certain de l'insensibi- 
lilé physique et morale aux souffrances d'autrui qui form»: 
le caractère fondamental du criminel-né, mais qui n'exii 
pas chez le criminel par passion. 
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Aatra erreur grave : PosdDicheff raconte que, les do- 
mestiques étant accourus, il s'est retiré dans sa chambre - 

« Je me levai, je fermai la porte, je pris les allumettes 
'« et les cigarettes et je me mis à fumer. Je n'avais pas 
« fini la première cigarette que le sommeil me terrassa. " 

Et quand on frappe à sa porte, il se demande comme 
dans un rêve ; « Est-ce arrivé, oui ou non? -i — Etajoute- 
t-il : (I je me souvins de la résistance du corset et me ré- 
pondis : <r Oui, c'est arrivé. Il faut que je me tue >i. 

« Je le disais, mais je savais bien que je ne le ferais 
« pas. Et cepenilaot, j'allai preodre mon revolver. » 

Mais il no se suicide pas, tandis qu'un criminel par 
passion se serait suicidé, et il n'aurait pas, d'ailleurs, 
spathiquement fumé une cigarette tout de suite après le 
crime. 

Le sommeil comateus suivant immédiatement l'accès 
criminel ferait plutôt penser à un homicide épilupLique 
DU épileptoVde : mais il est sans doute plus rationnel de 
conclure de tout cela que cet uxoricide est peint de chic 
et non d'après nature. Ce n'est qu'un mannequin dont 
.l'auteur s'est servi pour donner un attrait dramatique à 
«nethéae digne d'Origène. 

Les criminels de la Puissance des ténèbres sont plus 
puissamment tracés et plus réels. Ce drame est une des- 
cription vivante et vraie de l'existence des paysans russes 
et non seulement de leurs occupations et préoccupations 
économiques et sexuelles — le pain et l'amour étant IdS 
deux pôles principaux de la vie primitive — mais de toute 
leur psychologie. Par une profonde intuition de la vérité, 
Tolstoï nous montre le sentiment religieux coexistant, 
chez une vieille paysanne conseillère d'empoisonnement 
et d'infanticide, à côté des tendances criminelles les plus 
perverses. Un préjugé commun, mais très absurde et 
très habilement exploité d'ailleurs par les néo-calhoUc^,'i'^% 
de noire /in de siècle, voit dans \a. Te\\ç|\aQ. "Ati. <i\i%V'i.c\fc ^ 



la mauvaise vis. Comme s'il n'y avait pas des honnêles 
geos eL des chenapaas ea aussi graad nombre parmi les 
dévots que parmi les athées U)! 

Les fiiramea de la Puissance des ténèbres sont, comme 
les criminelles de Shakespeare, plus perversement et plus 
froidement cruelles que l'homme, le protagoniste Nikita. 
Celui-ci tue pourtant, d'une façon bien féroce le fils adul- 
térin qu'il a eu de sa filleule. 11 l'écrase sous one plan- 
che, le matin même de sa naissance : depuis 11 croit tou- 
jours entendre le bris des os, craquant sous le poids c 
personne. 

Annissia, la jeune fermière, seconde femme du riche 
agriculteur Peter3,se laisse courtiser par Nikita, son gar- 
çon de ferme, et, sur le conseil de la mère de son amant, 
elle donne un poison lent à son mari. 

Demeurée veuve, elle épouse Nikita, véritable don Juan 
de village, qui a lâchement abandonné l'orpheline Marinka 
après l'avoir rendue mère. Après son mariage, il se doone 
à l'alcoolisme, courtise, sans le toit conjugal, sa propre 
filleule Akaline et, endoctriné par sa mère et par sa femme, 
désireuses d'étouffer un scandale et de faire épouser Aka- 
line par un paysan de bonne volonté, à l'affilt d'une belle 
dot, il consent à tuer l'enfant qu'il a eu de sa maîtresse, 

Nikita est incomplètement anormal ; il est un criniina- 
loïde de même que le mathoïde est incomplètement fou. 
Et il est si vrai, il corrcspood si parfaitement aux données 
de la science qu'il doit avoir été pris sur le vif. 

Il n'est pas énergiquement et activement pervers, mais 
le sens morai esi atrophié chez lui, surtout en ce qui con- 
cerne les rapports sexuels. C'est un être sans cœur, salon 
le mol d'Akaline quand elle voit la froideur avec laquelle 
il abandonne et répudie la pauvre et booneMarinka, après 
l'avoir séduite {Acte I, scène XVI). L'idée de l'empot- 



t de Pétera par l'adultère Anoîssia (Acte II. 
scène XIVj le remplit de dégoût et il est d'ailleurs si 
boroé que sa mère arrive à peine à lui faire comprendre 
qu'il pourra épouser Anniasia quand elle sera veuve 
(Acte II, scéoe XVII). 

Bref, c'est un être sans volonté et sans caractère : abêti 
par l'alcoolisme et, depuis son riche mariage, par la iJê- 
bauctie, il se laisse endoclriaer, eotraioer pur sa femme 
et sa mère à un borrilile infanticide. 

Mais, meurtrier par occasion, il senl l'horreur de son acte 
atroce; il est poursuivi parle souvenir du craquement des 
os de sa victime et le remords le pousse enfin, dans la 
dernière scène qui est grandiose, pendant qu'on fête le 
mariage d'Akalino, à Taire, malgré les deus femmes, 
l'aveu le plus complet de son crime et de l'empoisonne- 
ment de Peters, dont ii s'accuse pour sauver sa femme. 
Ce dernier Irait est exact et parfaitement observé, parce 
quel^ikitaest un criminel par occasion; les criminels-nés, 
au contraire, ne manquent pas de dénoncer leurs com- 
plices, aussi tût qu'ils sont découverts. 

Tolstoï a donné â son drame puissant un titre signifi- 
calif. D'accord avec la science, il a voulu montrer qui 
c'est du régne obscur de l'inconscient el de la ténébreuse 
atmosphère où grouillent tant de créatures, que germe le 
poison des pensées, des sentiments et des actes criminels. 
Ces pensées, ces sentiments et ces actes ont malheureu- 
sement un grand rôle dans la vie, surtout parmi les 
voués à une existence inhumaine de misère physique et 
morale. 

Nous terminerons cette revue psychologique des cri- 
minels dans l'art par une critique des sublimes crèalioDs 
artistiques de Dostoïewsky. 

Dosloïensky a joint une génialilé séviVe et profonde 
d'artiste au.'ç sentiments de l'homme dous, maladif, épris 
à'iilva}. Coodaniué à mort pout ses o^mi-iw* -ç^-Cw 
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en ISiti, sa peine hii commuée en quatre acnées d'exil 
parmi les formats sibériens. Ses souffrances servirent à 
tremper, à affioer son merveilleux talent, firent de lui un 
analyste profoud du cœur humain et surtout des aberra- 
tions psycbo-pathologiques du crime et do la folie. Tour- 
menté par l'épilepsie, il mourut le 12 février 1881, i 
soixaDte-di.t ans, après avoir dolé la littérature de 9on 
pays et celle de tout le monda civilisé de chefs-d'œuvre 
qui, obéissant à la mission vraie et humaine de l'art, 
n'ont pas uniquement été des modèles d'une esthétique in- 
féconde, mais ont aussi renouvelé la conscience morale 
jeunes générations assoiffées d'idéal. Aussi Dostoïewsky- 
ÊSt-il, dans le roman psychologique, ce qu'est Dante dans 
la poésie et Shakespeare dans le drame humain. 

Beancoup de personnes instruites, emprisonnées poati 
délits politiques nous ont transmis leurs impressions de 
la vie ilu cachot. Silvio Pellico a écrit Mes Prisons, Doa- 
toî'ewsky ses Soui-enirs de la Maison des Morts et un COD 
lemporaiii, le prince KropoLkine son Mémorial des prisons 
russes et françaises (Londres, 1889). Ces livres divers 
ne sont pas des comptes-rendus simples et dépourvus de 
beautés artistiques, tels qu'eu écrivent souvent des 
sontiicrs ordiuuires et sans instruction. 

Le livre de Silvio Pellico — aussi célèbreque les révéla- 
tions récentes de Kennan sur la Sibérie — est une autobio- 
graphie objectivement sereine dans le récit des épisodes 
et subjectivement sincère dans l'aveu des sentiments 
éprouvas : mais il est d'une simplicité photographique, il 
émeut sans recourir à cette anatomie morale de soi-même, 
des bammes vus et du milieu social, qui prk'domiue dans 
d'autres mémoires du même genre et de plus fraîche 
date. 

Le prince Kropolkine néglige les observations psycho- 
anthropologiques pour concentrer toute son attention sur 
/û milieu, ou élroitement cc\\u\tt\ïc, o\i lim^Vm^uV wn^W, 



il en examina les conditioDS piu3 on moios aûormales et 
les influences plus oo moins détertninanles. 

Dostoïewaky, au cooLraire, concentre tout l'efTort de 
son regard inUillecLuei sur les conditions physlo-psycho- 
logiques des hommes qui se meuvent et lulLeol, dans 
l'atmosphère des prisons. 11 n'oublie pas le milieu, mais il 
n'eQ Fait pas l'objet principal de son étude. 

Aussi îles Pràotis de Silvio Pellico el La Sibifrie do 
Keanan relèvent presque exclusivement de la psychologie 
commune et de l'iiisloire politique; Les Mémoires de Kro- 
polkiae offrent d'intéressantes données au puiiit de vue 
de la sociologie et de la criminologie, tandis que les Sou- 
venirs de la Maison des Morts de Dostoiewsky sont un 
%'éritable traité de psychologie criminelle. 

Le livre de Dostoiewsky, quoiqu'excelieot au point de 
vue de i'art, laisse trop peu de jeu à la fantaisie de Tail- 
leur, ce qui lui donne un caractère intermédiaire entre le 
romao et l'œuvre scientifique. 

C'est, en somme, une série d'obsBrvations psychotofri- 
ques, artistement plutôt que scientifiquemeot exposées. Ce 
hvre a l'attrait délicat et profond d'un roman psychologi- 
que et en outre, et mieux encore que Critne el Châtiment 
c'est, pour l'anthropologue crimîualiste un précieux et lim- 
pide recueil de documents humains sur les types criminels. 

La forme même de l'ouvrage, sod style, la progression 
lenie delà narration, les retours, les digressions fréquentes, 
attestent ia sincérité absolue et l'exactitude du conteur. 
Enfermé parmi les forçats condamnés pour délits de droit 
commun, le grand artiste a peu à peu surmonté ses dégoûts 
d'homme raffiné, d'idéaliste; il a vaincu la méfiance de 
ses camarades et pu décrire son étrange entourage avec 
uae fidélité et une précision de iignea inouïes. Qui- 
conque a étudié des criminels au cachot, après s'être 
pourvu de notions suffisantes de psychologie et de psycho- 
pathologie, a pu retrouver dans le livre de Dostoiewsky 
des personnages déjà vus. 
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Pour moi, qui ai étudié, entre autres, les galériens dei 
bagnes de Pesaro et Castelfranco aux mois d'août et d'oc- 
tobre 1881, et qui ai passé plus d'un mois parmi eux les 
inlerrogeauL ou les observant à leur insu, pour obtenir 
des données exactes sur l'homicide, je n'ai eu qu'à changer 
les noms des prisonniers décrits par le déporlé russe pom 
revoir, vivants dans ma mémoire , les plus étranges ou les 
plus terribles habitants des prisons et des galères il&iien- 
ues. 

Oostoïewsky fait de très rares allusions aux caractères 
physiologiques et physioQomiques des forçais sibériens 
louteTois, il rappelle leurs figures horribles, répugnantes, 
leurs létes énormes et difformes. Et, d'autre part, il a mi: 
dans son récit une richesse et une variété telles de doD 
nées psychologiques, qu'il faut le considérer comme ur 
nouvel exemple de ces divinations de l'art, si souvent con 
formes — nous l'avons constaté plusieurs fois déjà dutjs 
celle rapide revue — aux constatations scientifiques. 

Donna Concecion Arenal, la bienfaisante directrice dci 
pénitenciers d'Espagne, nnorte il y a quelques mois, t 
confirmé quelques-unes de mes opinions sur le remords, 
ce sentiment presque inconnu des criminels. Mais elle e 
ajouté que mes conclusions n'étaient pas toujours appli- 
cables aux criminels espagnols, et qu'il faudrait faire dta 
relevés psychologiques spéciaus pour chaque pays U). 

Les observations de Dostoiewsky réfutent cette opjnioii 
et donnent raison aus anthropologues crimiiialistes, qui 
ont observé une grande uoiformilé dans les lignes princi- 
pales de la psychologie et de la physionomie des criminei^ 
de tous les pays et appartenant aux races et aux milieu; 
les plus divers. 

Même, la raison de ce phénomène est facile à trouven 
Les hommes normaux s'adaptent à leur milieu, pbyaïqiic! 



jl) Mad. Arenal, Psychologie compares du triiiiinel, dans Iti 
/iultetin de ta sostèti d.s prisai^s l^Pac», «îa,ç.&!a,. 
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t et moralement : John Bull devient un Yankee, en 
passant de l'Angleterre à l'Amériqne du Nord et se trans- 
forme en une nouvelle sous-variêlé anthropologique ea 
passant de l'Amérique à l'Australie. 

La légion douloureuse des dégénérés criminels, fous 
ou idiots, reçoit de sa dégénérescence même un sceau 
commun qui constitue une rétrogradation vers l'humanité 
primitive ; et moins variée, moins obéissante aux influences 
diverses du milieu, celte légion reproduit un ancien pro- 
totype indo-européen. Ainsi dans les photographies gal- 

Bnoesla poseexcessiveraent rapide des divers membres 
d'une famille donne un portrait où les traits individuels 
se perdent et se confondent en un type commun au groupe 



es le premier chapitre de la Uaison des Morts, Dos- 

toïewsky nous fait noter l'absence de remords chez les 

criminels. " Ils sont gais et indifférents », dit-il, « je n'ai, 

\ presque jamais aperçu en eux le moindre signe de con- 

N fusion ou de repentir ", 

" Sans doute la vanité, les mauvais exemples, la fanfa- 
n ronnade ou une fausse pudeur étaient pour beaucoup 
Il dans cette affectation d'indifférence : mais en tant d'an- 
H nées j'aurais pu surprendre au moins des symptômes fu- 
(c gaces d'un regret quelconque, d'une douleur morale. Je 
« n'ai absolument rien entrevu de tout cela. » 

Dostoïewsky a noté aussi cette vanité, cette susceptibi- 
lité, exagérées, causes si fréquentes de vengeances féroces 
et longuement méditées, comme aussi l'insensibililé mo- 
iTale et physique des criminels. 

« Ils se volaient l'un l'autre, se frappaient sans pudeur 
« et ne criaient presque jamais sous le fouet a (Ch. I, 2° 
partie). 

Dans le deuxième chapitre, i! remarque leur répugnance 
organique au travail continu et efficace. Cette répugnance 
est réelle. C'est peut-être un retoûv, cm a.\.'ù\\^«i.^ , 'i.X'sî- 
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ganisaLion psychique du sauvage ou peut-être un effel de 
neurasthénie dégénérative. Dans le troisiftme chapitre, un 
criminel par passion noua présente des symplùmes psy- 
chologiques dilTêrents, C'est qu'en effet ce criminel est 
moins éloigné du type normal. 

Et il y a tout Ee long du livre une foule de trait» admi- 
rablement saisis. Dostoiewsky remarque le goût puéril 
et primilir des criminels pour les vêlements voyants. II 
répète à plusieurs reprises que ce sont de grands eafauts. 
(Et, en effet, l'anthropologie criminelle a noté leuriofanU- 
lisme prolongé). Il observe leur religiosité fréquente et 
profonde, quoi qu'on eo pense communément. Car, di 
Kennan, et la Puissance des ténèbres vient à l'appui d 
son asseilion ; Qu'un paysan russe soit assassin ou voleucj 
il n'oublie pas pour cela de faire le sigue de la croix et' 
de réciter ses prières [Sibérie, I). Les brigands italiens 
■ ont auasi des arauloUes, et si leurs convictions religieui 
pe sont pas aussi idéalisées que celles des gens instruitsi, 
elles n'en sont pas moins sincères, inébranlables. Et ça 
ne les empêche pas de devenir criminels par suite de cette 
dynamique morale dont j'ai ailleurs établi les lois. 

Dans Crime el CMliment RaskolnikofT, exilé en Sibérie 
a l'air indifférent d'un athée pendant la messe. Son atti- 
tude scandalise les autres forçats et on le maltraite parc(^ 
qu'il est hérétique. 

Dostoiewsky a encore observé chez les criminels-nés 
leurs délations des conaplices, leur érolisme brutal, leur 
passion pour l'aicool et nDème ce « sommeil du juste » 
dont Thompson, médecin des prisons anglaises disait, 
contrai rem enCà l'opitiiou de ceux qui croient aux remordi 
chez les délinquants : 

li J'ai vu ces assassins dormir aussi profondément 8 

n aussi Iranquillement que «des paysans honnêtes, qne II 

plus innocent des êtres dansia paix de son home » (P*y- 

rhology ofcriminah, 1871, p. 26). 

Grâce à son absence cotDp\èt.o ia çetsoimsWifi la crioù- 
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nel est loojours domiDé par lea circonslanccs ou par une 
volooté forte. Ce caractère foadamental de sa nature est 
1b base physiologique de l'empire incontesté que les chefs 
de brigands et les chefs camorrisles exercent anr leurs 
acolytes. 

'i Ces gens naissent avec une idée qui toute leur vie les 

" pousse, inconscients, tantôt d'un côté, tantôt d'un 

« autre. Quand ils ont rencontré par hasard un objet 

« qui éveille puissamment leur convoitise ils ne ménagenl 

« plus rien pour l'obtenir, pas même leur vie. Je fus plus 

« d'une fois étonné de voir que Pétrof me vokiit même 

« quand il ne pouvait retirer aucun profit de son vol — 

o comme par exemple quand il prit ma Bible — et 

fl malgré son amitié pour moi. Cela lui arrivait de temps 

* à autre : quand il désirait une chose, il fallait que cette 

« chose fût à lui. Uo individu comrûe lui est capable d'as- 

n Bassiner uq homme pour se payer un demi-lilre à 25 

« kopecs, et en toute autre occasion il dédaignerait des 

Il centaines de milliers de roubles. Le soir même du jovir 

I n ou il m'avait volé ma Bible il m'avoua son délit sans en 

f (I montrerle moindre repentir, d'un ton indifférant, comme 

' Il s'il s'était agi d'un incident ordinaire. Vivement contra- 

' Il rié de ma perte, j'essayai de le piquer au vif par des 

« reproches mérités. 

n 11 m'écouta sans se fâcher, d'un air assez tranquille. Il 
(I convint que la Bible est im livre très utile et regretta 
•I sincèremeiil que je n'eusse pius la mienne. Mais il ne se 
fl repentit pas le moins du monde dame l'avoir enlevée 
« pour la vendre. « 

Nousautres psychologues-crîminalistes savons que cette 
condition caractéristique du crimioel-né, violent ou frau- 
duleux, provient d'une absence héréditaire des centres 
d'inhibition cérébrale, d'une aneSlMsie psychique et phy- 
tique produisant Van-émotivilé. Mais la plume de Dos- 
toïewsky a, en quelques lignes, inimitablement sculpté la 
statue de l'homme criminel, s\à\îîéTeïi\,iftHfti\'À'\'XVi^'i^'«'"^'^ 
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l'automorphisme des hoiuaies normaux ou 1& fantaisie des 
arlisles qui D'éludient pas d'après nalure. 

Voyez, par exemple, le portrait du lieutenant geôlier 
Sraekaloff {2° partie, ch. 2). 1! est populaire parmi les for- 
çats — cet homme ')ui o'avioléaucunarticle du Code pénal, 
mais possède tous les caractères anthropologiques du cri- 
minel — parce que pouriio rien, par pure insensibilité mo- 
rale, il fait administrer des centaines de coups de fouet et 
durant le supplice féroce (ce supplice a été « légalemeat* 
aboli depuis les descriptions dantesques du livre de Dos- 
toiewsky), il amuse ses victimes de ses plaisanteries et de 
ses calembours 1 

Dostoïewsky confirme même (2" partie, ch. 3), les bellti 
observations de M. Marro à propos de l'influence des sai- 
sons sur les habitants des prisons. Les actes d'iadisciplina, 
les crimes entre détenus on contre les gardiens sont plus 
fréquents dans les mois les plus chauds, ce qui prouva 
que la genèse de la criminalité n'est pas tout entière dans 
les conditions du milieu social, mais aussi — comme JQ 
l'ai toujours dit, depuis 1880 — dans les conditions du 
milievi physique et de l'organisme physîo-psychique do 
criminel. 

Nous retrouvons aussi dans la Maison des Morts l'atta- 
chement des criminels pour les animaus. Par des raisons 
contraires, mais corrélatives, ce sentiment, dû à 1 
visme, explique les tortures que les adultes dégénérés font 
subir aux bêtes, à l'instar des enfants chez qui celte féro- 
cité est normale, mais passagère. Car toute la vi"! psychi- 
que de l'enfant reflète les caractères de l'humanité primi- 
tive. Dostoïewsky a consacré un chapitre spécial (Vl° du 
la 2' partie) à ce trait des nnœurs criminelles. 

Il ne se borne pas d'ailleurs à noter avec une rare pé- 
nétration les symptômes de la psychologie criminelle, it 
sait scruter tous les replis du cœur humain et comme (j'aj 
déjà démanlré cette vénlè) beaatouç ia \.Ti\\,ï. &\. 4.^ %&■&.- 
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timenis normaux survivent chez le criminel au naufrage 
ou à l'atrophie congéaitale du sens social, Bosloïewsky 
Bail définir ces Irails et les mettre eu lumière. 

Aiosi il voit dsDS l'eathousiasme des ror<;ats pour la 
Noël l'idée qu'en célébrant cette fête avec le monde eolier 
ils communient moralement avec le reste des hommes, 
dont ils sont séparés pour toujours. 

Et il décrit avec une simplicité louchante l'épisode de 
l'aigle iombé au pouvoir des galérieus mais libéré par 
eus, parce qu'il s'est montré rebelle à leurs caresses, in- 
domptable. Le superbe animal, d'abord incerlaiu, s'éloi- 
gne uD peu sur le pré aux bauLes herbes; puis redevenu 
maître de lui, il prend son essor, s'élève et disparait en- 
fin ans yeux obstinément fixés sur son vol jusqu'au mo- 
ment où la voix des garde-chiourmes rappelle les forçats 
au cachot. Les malheureux rentrent lentement ; grâce à 
eux, l'aigle a " senti la liberté "... 

Puis des observations profondes sur les effets démora- 
lisateurs du pouvoir absolu sur les instincts de bourreau 
assoupis, mais présents chez ceux mêmes qui savent pas- 
ser à côté du Code pénal sans le choquer ; et une descrip- 
tion merveilleuse, en quelques traits, du type psycholo- 
gique de l'agitateur populaire, partout pareil « dans les 
prisons comme dans la vie libre ". 

Et, en outre, Dostaïewsky fait d'importantes considéra- 
tions sur l'absurdité des régimes des prisons : il en fait 
ressortir les inconvénients au point de vue des inculpés, 
non condamnés encore et qui peuvent être innocents ; il 
démontre la nécessité de classer les criminels et les déte- 
nus. Cette vérité est une des bases fondamenliiles de la 
criminologie positive. Mais aujourd'hui les lois et les rè- 
glements pénitentiaires fondent et confondent tout le 
monde bariolé des criminels en un type unique et moyen. 
On songe à l'article de la loi violé par le crime, au lieu 
dépenser à adapter le jugement et la condamcialvoaà.'a. 
personne physique el morale du mn\\'ûft\. 
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Parmi tous ces douloareux épisodes Les Souvenirs de la 
Maison des Hîorls dous offrent des personnages sympalhi- 
ques, des nctes beaux et humaioa. Les uns et les autres 
sont rares, parmi les coniiamnés, cl même parmi les con- 
damnés politiques — comme ils le sont, d'ailleurs, dans 
la vie sociale. 

Ainsi le jeune Aléï coupable seuleroeot d'avoir aidé son 
frère aîné dans l'acconiplissetneDl d'une vengeance san- 
guinaire, est une (Igure suave de pseudo-criminel. Ainsi, 
des galériens malades k l'hôpital font preuve d'une grande 
délicatesse de senliments; d'autres encore montrent pai^ 
fois un véritable amour de la. justice. Nous avons constaté 
ce paradoxe psychologique, provenant de ce que j'appelle 
le dallonisme moral Jes criminels. 

Bref, Doslotewsky a saisi les traits principaux de la 
psychologie criminelle evanl les bommes de science qui 
les étudient aujourd'hui à grand'peioe pour nous pré- 
server plus efficacement et plus humainement du crime, 
cette maladie individuelle et sociale. Sous sa livrée de 
forgat, au cliquetis cadencé des chaînes rivées aux pieds, 
il a vu ces vérités douloureuses, il y a cinquante ans, 
dans les corridors où résonnaient des rires canailles oà 
circulaient des histoires cyniques et parmi les souffrances 
• épileptiques qui le tourmentaient, lui, le grand penseur 
et le grand artiste. 

Mais de tous les ouvrages où Dostoïewsky a décrit les 
Irois formes de la maladie morale — la folie, naufrage de 
l'intelligence, le suicide, naufrage de la volonté, le crime, 
naufrage du sens social — de tous les joyaux de cette cou- 
ronne artistique où brillent : Les panures yens, HumUi& 
el Offeme's, lus PosséiUs (criminels politiques), l'Idiot, ie 
chef-d'œuvre qui lui valut la grande popularité, c'est 

r Crime et CluUiment (I S35). Ce roman psychologique, dont 
la beauté n'a pas été dépassée, est la manifestation la plu9 

/taule de son génie. 
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RomaE lerrilile et poignant. De l'anatomie de la gan- 
grène morale en rt.iskolnjkoff — type tlecriraiDel-fou, par 

easion homicide — en Sonia, la douce jeune lille que la 

Q pousse à la prostitution, l'êcnvain arrive, sans arli- 
Cce visible, par une pente toute naturelle, à une critique 
sociale d'autant plus hardie, d'autaot plus éloquente qu'elle 
t aous-enlendue. Il nous laisse à la fin de son livre l'es- 
pérmice d'une renaissance morale en Hasltolnikofî — con- 
damné après £oa aveu du meurtre, à sept aus de Sibérie 
— où Sonia l'a accompagaé et où, pour la première fois, 
ils se sont avoue leur amour et se sont sentis régémn'és 
|Mr leur affection mutuelle car « le cœur de cbacun d'eux 

inteoait une source iotarissable de vie pour le cœur 

1 l'autre '>. 

lais, par scrupule de psychologue consciencieux, Dos- 
toïewsky u'iusIsLe pas sur cette renaissance morale très 

■IH^bable pour !a prostituée par misère, mais improbable 
ïbes l'homicide par obsession pathologique. Et c'est pour 
sela qu'il termine son romao de TaçoD à demeurer lidèleà 
l'inexortible vérité sans glacer l'émoLioa du lecLcur, sans 
choquer le romantisme assoupi dans ses veines, parle rôve 
fantaisiste et nant de deux êtres renouvelés et réhabilités 
par unealfeclion réciproque. 

;i Dana l'ivi'esse des premières heures » (après qu'ils se 
BODt dit leur amour) « leurs sept années d'exil leur appa- 
■ raissaient comme sept jours à peine. Raskolnikoffne se 
p rendait pas compte des longs at pénibles efforts qu'il de- 
B vrait faire pour reconquérir une nouvelle existence ». 
* Iciconaraence une autre histoire, l'histoire de la re- 
Eiaissance d'un homme, de sa réhabilitation progressive, 
ie son passage leol d'uD mode d'existence à un autre. 
Dette histoire poiirraU former le sujet d'un nouveau 
livre : celle que nous avons vnulu offrir au lecteur est 
terminée. • 

Un Jeune adepte de la psycho\og\e ct'\mQ.t^^.% ^ ^î^^w^îà 
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el mis en lumière, daas les lignes suivanLes, le conlenu 
aothropologique du plus parfait chef-d'œuvre de Dos- 
toïevv:-ky : 

Il Raskolnikoff, l'éludianl très pauvre, avait entendu 
une fois et s'était approprié ce raisonnement : 

— Vois donc, disait ua jeunehomme à un officier, dans 
un café de Saint-Pétersbourg : d'un côté une vieille ma- i 
lade, ignorante, slupide, méchante, non seulement inutili 
mais nuisible à la société, n'ayant pas de raison d'être i 
destinée à mourir bientôt de mort naturelle. Et, d'auU 
part, des forces jeunes et puissantes éparses par millier 
partout se perdent et périssent faute d'aliments I Des cet 
tatces, des milliers de choses utiles pourraient être créée 
ou améliorées par la forluoe, que celle vieille léguera' 
une maison religieuse. Des centaines d'existences pour 
ratent être mises sur la bonne voie, des douzaines de ta, 
milles sauvées de la misère, de la dispersion, de la ruina 
du vice, dol'hapilal, par l'argent de cette vieille fei 
Eh! qu'on la tue et qu'on fasse servir sa fortune aumieu 
être de l'humanité 1 Crois-tu que le crime, si c'en est ui 
ne serait pas largement compensé par des milliers d 
bonnes actions? Au pris d'une seule vie, des milliers à 
vies sauvées, el par la suppression d'une seule personne 
des centaines de gens rendus à l'existence. C'est un ca 
cul bien simple à Taire. Que peut peser dans la balane 
sociale la vie d'une vieille cacochyme, iguoraote et maa 
valse? Autant que la vie d'un pou ou celle d'un ci 
fard... 

— Sans doute, elle est indigne de vivre, reprend l'o 
ficier, mais quoi... ia nature... 

— Eh, !a natui'e, on la corrige, mon cher, on la r 
dresse. Les préjugés nous écraseraient sans cela et soi 
n'aurions pas un seul grand homme. On parle de devoil 
de conscience : je n'ai rien à dire là contre. Mais commel 
interprétons -nous ces mois? Écoute, je vais te poser u 

aulre queslion. 
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- Non, c'est à mon tour à l'iûlerroger. Laisse-moi le 
fcmnnder une chose. 

- Laquelle? 

- Eb bieD, lu fnis là de la rél.]ioiii]ue; mais, dis-moi, 
bierais-lu celle vieille femme, toi, oui ou non? 

-Ah, mais I non, naturellement. Je me place siraplemeot 
bu point de vue de la justice... Il ne s'agit pas de moi... 

- Eli bien, à mon avis puisque tu ne saurais te charger 
nème de cet acte de justice, c'est qu'il ne serait pas 

^éellemeat juste. Faisons udo autre partie. " 

dèe en reste là chez des individus sains et nor- 
laux : mais elle s'implante dans ie cerveau malade de 
Raskolnikoir. 

La logique formelle, c'est-à-dire propre à servir d'exer- 
cice de rhétorique et séparée du sens moral et du senti- 
raeol humain s'arrête quand elle rencontre chez les indi- 
vidus bien organisés ces deux forces résistantes. Elle 
demeure chez eux à l'état de théorie ; elle ne peut devenir 
réalisable que grâce à l'absence de ces freins cérébraux. 

Le cerveau de Raskoloikolf commence à être envahi 
par l'obsession de l'idée criminelle. Il se croit prédestiné 
à de grandes choses (voilà bien le dégénéré préteatieux) ; 
il se dit que si Kapoléon I'^ avait reculé devant le meurtre 
d'un homme ou de plusieurs milliers d'hommes, il n'aurait 
pas pu accomplir son destin. Pourquoi reculerait-il, lui, 
devant le meurtre d'une vieille femme? 

Et le voilà qui songe aux moyens d'exicuUon. 11 s'en va 
d'abord trouver l'usurière pour Paire une répétition géné- 
rale de son entreprise, pour examiner la maison et saisir 
le plan de l'appartement. Il tâche de deviner la place oc- 
cupée par la commode pendant que la vicilie femme entre 
seule dans sa chambre, et quelle clef elle a choisie parmi 
toutes celles du trousseau pendu à sa ceinture. Le lende- 
main il prépare une hachette, ia fixe, par un nœud cou- 
iaal, sous son paletot et enveloppe àa.\v& ^x■Q a\titt<i'ù.\i. *ia 
E. FsMi. ''^ 



papier un pelil bouL de bois pour faire croire à sa TÎclimi 
qu'il veut lui demander quelques roubles sur un porU? 
cigfire en argent. 

Uoe aprùs-midi, à 7 heures, il se met en route pour 
maisoQ d'Aléina Ivanovua. Il entre, montre son petit p( 
quel, el p^'ndant qu'elle le déroule, la tête tournée vers 
fenêtre, il lui fend le crâne d'un coup de hache. 

Pendant qu'il est occupé à fouiller, une sœur de la mor 
arrive; la portt!, par un oubli fatal, — c'est-à-dire grà 
à l'habituelle imprévoyance dea criminels, — était resti 
ouverte. Raskohiikolf est contraint de tuer la sœur d". 
léina pour D'être pas dénoncé. 

Mais, dans son trouble (il n'a pas le sang-froid d'ua 
crimioel-né) il vole très peu de choses : quelques bijou: 
el une petite bourse. Il ne saura pas même tirer parti di 
ces objets. 11 s'enfuit, en entendant monter des amis de Ift 
vieille femme. 11 se dirige d'abord vers la Neva, puis il t 
décide à cacher le produit de son vol dans une cour, soi; 
une grosse pierre... H). 

Dés ce moment se déroule terrible, déchirante, la iuU 
intérieure dans l'âme du meurtrier. Raskolnikoff n'a pt 
l'iDdiCférence apathique d'un criminel-né et, dégénâi 

(l] A ce sujet, il est curieiui de voir comme ûostoiewsky, i si 
insu, sans doute, T^pâi te eiactanienL les mêmes obsërvatians qn'J 
Icxandre Maniooi qusnd i! nous moDtre Renzo, échoppé ani nni) 
d«9 sbires béïitaiit â demaader ss mute et faisant une rapide veri 
psycbulojjique des diverses po^suanes quil rencoatre et suiqaeUl 
il n'nae pas s'adi^esser. Celui-ci n'a pas l'air de Touloir recoutf 
celui-là est un homme d'afFaires, pressé et bourru: cet aatre t 
DU hâlelier, debout à la porte de soq aubecge, évidemment B^ 
disposé â demsuder des nouvelles qu'à en donner, etc. Cette t* 
matiue psjchologique est uDe des perles les plus brillantes ài 
Fianaéi, 

De même aussi Baskolnikoff, s'enfuyant après son crime, se à, 
rige vers un canal pour y jeter les bijoux volés a sa viulinii!. a QaiS 
« que obstacle s'opposait toajours k son intention : d'abord la bi 
" teau d'une lilanchisseuse, plus loin des canots arrimés à la bergn 
« D'autre part, la roo était pieine de passants qui n'auraient pM 
r mangue de noter une action, anssi insolitu ; un homme ne 
• rait desceodre de la bergu, s'arrètet au^ti 4e\en.\i. A - 
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supérieur, il n'a pas non plus assez d'êaergie cérébrale 
pour garder son secret. Il eat trop faible, trop impulsif 
pour cela. Le génie de l'arlisteelde iecrivain aUeintdans 
les pages de cette description des hauteurs shakespea- 
riennes. 

Après l'inutilité du crime, les angoisses écrasantFs. 
l'eiïort flévreus, continuel, pour ne pas se trahir. El, dés 
le lendemain du jour Tatal, RaskolnikofT appelé au bureau 
e police pour payer son loyer à sa propriétaire s'évanouit 
u récit du meurtre commis par lui et éveille les premiers, 
vagues soupçons d'un ronctionnaîre. 

Par un phénomène étrange et Fréquemment observé 
chez les criraineU, il retourne, comme un somnambule, 

r le Ihéàtre du crime : il va de nouveau sonner à la 
porte, revoir l'endroit où il a frappé ; il demande des nou- 
velles aux voisins et se complaît à l'âpre volupté de faire 
des allusions au délit et à son probable auteur. 

Pois le duel atroce, chef-d'œuvre d'analyse psycholo- 
gique, entre la répugnance du jeune homme iatelligent, 
quoique déséquilibré, à avouer son crime, et la sagacité, 
la Snesse implacable du juge d'instruction qui soupçonne 
Raskoluikoff et ne sachant oii trouver des preuves, n'ose 



* quelque chose aana iTeiller des soupçons. Et si, ce qui était possi- 

■ ble, les écrins flottaient, au lien de disparaitre soas l'eau! Tant 

■ le mande les veri-ait ■. Raskolnîkoff ib croj/ail àéji l'objet de l'a[. 
lentioD générale : il E'imagÏDait que l«Dt le mondn s'occupait de lai, 

■ Et pourquoi, se demandait RaskoluilcoIT, suîs-je id depuis nne 
.4em>-beure, errant dans un lien qoi n'est pas sûr pour moiî Pour- 
quoi ne me snis-je pas fait plus tât ces objections! 

« tl SB dirigea alors vers la Sera, mais tbemm faisant, une nou- 
velle otijeclîOQ se présenta à son esprit : Pourquoi aller Ti>rs la 
Ké»aî Pourquoi jeler à l'eau ces objets? n (2" partie, eh. 2], 

Et Toilàraijoulle,!aparaly5iede]a volonté, que qous nrona tus cIice 
Hamlct, ce Irait caracléristiqQe du fou lucide : le Renïo des Fian- 
0» est un paysan auquel la neurastbikùe dn dégénéré supérieur e^t 
inconnue : aussi n'est-il pas arcêlé, lui, par l'analyse psjcbologiquo 
'.ûee divers passants qu'il croise et il conUnue sa route d'un pas dé- 
cidé et rapide, en homme sain et normal, quirnaVi^e ï».\lte«;£^J^ oia. 
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pas lâcher une aceusalion Torraelle de peur de provoquer 
uoe déoégalioR absolue. De sorte que le malbeareus. Ras- 
koltiikolT est ongkié, amadoué, effrayé par des allusioni 
terribles : c'est une souris aux griffes d'uo chat qui s'ea 
amuse avaal de lui donoer le coup de grâce... 

EdUci il révèle sou secret à Sooia, reofaut sublime qui 
s'est veodue pour nourrir ses frères et sa famille... Et So- 
nia, ouvre une Bible et lui dit : Avoue ! .'). 

M. Melchior de VogUé, l'habile et heureux propagateur 
du romau russe auprès des Occidentaux dit très justement' 
à propos de Dosloïewsky el à la suite d'uue série d'iuesao 
liludes et de banalités de psychologie commune et plus 
ou moins piétisle : 

" Cet homme ouvre des horizons nouveaux sur des 
Cl âmes différentes des nôtres. 11 nous révèle un monde 
" inconnu, des natures plus puissantes pour le mal comme 
Il pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souf- 
« frir (2). >> 

Noua savons maintenant pourquoi Dostoïewsky, malgré 
sa prolixité — pareille à celle de Dickens racontant les 
moindres détails d'une biographie, celle de David Copper- 
field, par exemple — est si grand dans le roman psycho- 
logique. C'est qu'il reproduit la vérité et la vie. Il ne peint 
pas des criminels de chic d'après les données de la psy- 
chologie commune, comme M. Bourget : il nous en 
montre l'àmc n différente de la nôtre ». 

Bien plus, chacun de ses portraits de criminels, chaque 
type spécial esi d'une rigoureuse exactitude psychologi- 
que. Le mathoide politique, duos Les Possédés, est décrit 
d'un autre style que les criminels nés ou les rares crimi-* 

(1) 0. Pozzi, Th. Dostoiewsky et les étrangUurs d'une vUilU. 
femme (à propos d'un procès jugé p»r k Cour d'assises de Rome) 
dans ma : Scuola positiva nella giaritprudema pénale, de juîa 
1894, p. 353. 

(!) M. de VogU^, Le i-omnn russe. Paris, \¥an. 
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nels par pasaloa de la Maison des Morts. Raskolnikoff, 
le meurtrier par obsession, le criminel-fou ou à demi-Fou 
diffère de tous les autres et présente les caractères si pé- 
niblement relevés par moi à force de comparaisons et 
d'éludés faites sur des milliers de tableaux nosologiqucs 
et des centaines d'individus, galériens ou aliénés. 

Aussi ce jugement porté sur Crime et Cltdliment par un 
magistrat intelligent mais ignorant la psychologie crimi- 
nelle et uniquement guidé par son automorphisrae, est 
complètement fans : 

M Ou intitulerait volontiers le livre de Dostoïewaky, 
o dit-il : Traité de la conception du crime danx un cerveau 
« humain, tellement l'auteur y démontre clairement qu'une 
« pensée mauvaise, la velléité d''un désir, l'ombre d'un rêvo 
o un germe imperceptible peut prendre corps et se trans- 
V former peu à peu en un acte luonstrueus. Une imagina- 
n lion qui s'abnndonne conçoit des fantômes et finit par ac- 
II coucher d'un crime (i). » 

NonI mille rêveurs peuvent imaginer mille crimes, y 
compris le « meurtre du mandaria » ils n'accoucberont 
d'aucun, par la très simple raison que, malgré l'opinion 
commune, on ne tue pas, on n'assassine pas et on ne 
devient pas fou à volonté. 

Il faut que le cerveau du rêveur soit affaibli, malade ou 
déséquilibré pour que le rêve devienne une réalité. 

Au café, l'étudiant et rofficierfoot une dissertation pa- 
radoxale sur l'assassinat; mais, à côté de l'idée abslraile, 
il n'y a pos ctipz eux l'impulsion physio-psychologîquc 
nécessaire pour la transformer en idée concrète, puis 
en action musculaire. — Pour que la manifestation maté- 
rielle ait lieu, il faut cette absence de freins cérébraux dont 
souffrent les criminels-nés ou les criminels-fous; chez 
cens-là, la suggestion criminelle suffit à provoquer l'ac- 

(1) Bcrard des Glojauï (préairlent de Coar d'assises', Les pos- 
tions o-imindhs, Paris, 1893, p. 49. 
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tion. Elle oe surfit pas chez les crimioels par occasion oal 
par passioD, sbds uaelrèsgraDdeouutte irrésistible com'r 
plicité des circonstances extérieures. 

Et M. Bérarddes Glajeux se trompe aussi quand il dit :•] 
" Laissez de côté la genèse particulière du procès Raskol- ^ 
•< nilvotr. Tout ce que le condamné sibérien a éprouvé, les 1 
H condamnés des prisons ceotralea de la France l'ont res-1 
ir senti : à ce moment de l'instruction du procès où l'élu-! 
« diant de Saint-Pétersbourg avoue son crime au jugel 
« Porphirius, les criminels parisiens avoueraient le leur 1 
n au juge Athatin. On tue partout de la même manière, 
a on avoue partout à la même heure ». 

Non pas, pour tuer, comme l'a fait RasUolnikolT, il faitlJ 
être un dégéaéré en proie à une obsession crin[iiDelle;£ 
pour avouer comme lui, il faut être un dégénéré supérieurJ 
il faut que le sens socia! ait survécu en partie au nau-^ 
frage de la volonté et de l'intelligence pratique. 

Tropmana et Pranzini, Misdéa ou Jack l'Eveotreur aetj 
tuent pas de la même façon et n'avouent pas à la t 
heure ■ Macbeth, Hamlet et Othello ont chacun lear fagoi 
de tuer et d'avouer. 

Celle vérité a été récemment acquise à la science, i 
elle avait été devinée par l'art. Pour la préciser, parmi ï« 
brouillard confus des observations communes et des véri-J 
tés vraisemblables mais superficielles, l'anthropologie cri-^ 
mineile a eu recours au bistouri de l'anatomie paychoi» 
gique, dans les cachots et les cabanons, et l'art humitid 
à l'intuition des grands génies. 



L'ART 

ET LES HONNÊTES GENS 



Noua avons rapidomeot passé en revue tonte une Toole 
sanguinaire et monalrueuse de criminels. Trop souvent 
l'arta prélé à ces dégéDérés les couleurs brillantes de sa 
palette elexcité l'émotion publique en faveur d'êtres dignes 
de pitié, sans doute, mais moins dignes d'une pitié synl- 
pathiquB qu'une autre foule de malheureux restés bonnéles 
malgré les spasmes et la dégénérescence de la misère, de 
la Taim aiguë et de la Taim chronique. Ils demeurent fiiièles 
ceux-là, au milieu des pires tourments de l'âme, au seu- 
timenl humain et social grâce auquel \a. violence répugne 
et — tout au plus — leur dernière révolte desespérée, leur 
suprême protestation est le suicide. 

L'art n'a que trop glorifié les criminels ; il faut qu'il 
tourne dorénavant sa lumière radieuse vers la multitude 
des malheurens. 

Et déjà on peut voir poindre l'aube de cette évolu- 
tion il;. 

(Ij LïtzmBQii, Zur Entvikdung dei modarnen Dauttchin Ro- 
mani, dnas la Deutsehe Revue (juin 1895\ — Parlai, La jeuneite 
littéraire et letooialisme, dans \'Art social [msrs 1394). — Bottini, 
~Z,'ùrte •prolttnria ait' esposirione artiitica di Mitano, dans ta 
Critica sociale (16 sept. 94]. — Lb même, Zo poesia sociale (\I..Ëtv>&&, 
G. A. CosiaDEù, M. RapUai^i, G. CorraïiiiQ, ii..'Si'giv, ïLrê».^*s>- 
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Nous n'avons vu que trop do criminels, violents i 
liorribles de misère morale et de misère physique ou bie 
d'une perversité savante et lâche et abjecte, au ihéâli 
cL dans les romans. Si longtemps la « libre concurrence 
et i'égoïsme sans entrailles ont infiltré dans les veioes, 
dans le cœur et la cervelle des hommes le virus de là' 
violence ; on a si longtemps glorifié ou supprimé violem- 
meol les violents, selon qu'ils étaient utiles ou non aus 
intérêts de classe (Napoléon III est devenu empereur — ■ 
Orsini a été guilloliné), que l'art, né dans ce milieu brutal, 
devait fatalement projeter ses rayons éblouissants sur 1& 
personne du criminel. 

Mais une nouvelle conscience collective se forme et le 
monde commence à s'orienter vers une morale autre 
celle de la violence, dont le succès est toujours infécond 
et brutal chez l'individu et dans la collectivité. 

L'âme du monde repousse aujourd'hui les violent* et 
B'apiloie sur les victimes; el la foule, du chœur anonyme 
de la tragédie grecque a passé à la diguitê de protagoniste 
dans le drame grandiose de l'histoire civile. 

Notre conscience humaine s'intéresse enQn à d'autre» 
hommes et l'arl, ce reflet de la vie, suivra fatalement li 
même impulsion. 

Quelques esprits déséquilibrés ou présomptueux ou 
froids peuvent imaginer de vivre seuls dans laglorifica- 

tig\\oai)daas la Criticasoûiaie (1895, o" 2, 3, 10, H). — Cbiappdlii 
SiiaialUmo ed arte, dana la l^uova Antologia [i" août 1S95]. — : 
Desti'ëe, Art et saoialiami (Bruxelles, ISQ6}. 

Dans une étado très indulgente sur cette conférence VArt modem» 
(Bruxelles, 1" déc. IS95) me reproclie me» criliqnes des srmbolisleï, 
des décadeats, etc. : il les trouve en contradiction avec ma syn> 
pathie pour tnnf les courants nouTesui de In pensée ou da xeDti> 
ment. Je crois, pii effet, qu'il y a une grande innovation h faire dan» 
l'art el que même celle innovation se dessine dans le sens indiqué 
ci-dessus, mais le symbolisme, le décadent isme, etc. n'ouï que l'ap- 
parence de la nnuvcautë : leur couIrut el le.ire tendances aa sont 
is atèTilas. 
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lion de leur « moi « comme Mas SUrner, dans une aris- 
tocratie intellecluelle de décadents ou de super-hommes, 
comme Nietzsche. La société oppose le sarcasme, c'est-â- 
dire, après un premier moment de surprise, la réacLioii 
du sens humain et social à ces aberratioos de dégénérés 
prétentieux, 

La foule, !a foule : c'est en elle qu'est !a source des 
inspirations et des tourments, des imprécations el des es- 
pérances de l'art; c'est elle que, déjà, le génie de l'école 
flamande et celui de notre Paolo Michetti ont peint d'une 
façon brillante, quoique superficielle. 

La foule, pâle, mal nourrie, sale, grossière, pervertie, 
mais simple, laborieuse, altruiste sans le savoir, et bonne, 
humaine, dés qu'un rayon de lumière descend dans les 
antres humides ou dans les cavernes boueuses où des 
êtres, nos semblables, grouillent amoncelés; le peuple 
des villes et celui des campagnes, cette plèbe oii, chez 
l'adulte, toutes les fibres du corps et de Vkme se cor- 
rompent, où, chez la femme, s'empoisonne la source de 
la sainte malernilé, où l'enfant ignore les joies de son 
âge, où tous sont avilis, abandonnés, oubliés, — la légion 
anonyme condamnée à la croix sanglante d'un labeur d'i- 
lotes. 

Ces misérables, ces esclaves ont inspiré l'Héritier du 
peintre Patioi, le Proximns tuus, de d'Orsi ; les Réflexions 
d'un affamé, de Longooi ; les Femmes à la charrue, de To- 
minelti ; Nos esclaves, de Ohidoni ; le Mineur de Bulli ; les 
œuvres de Meunier, telles que la Moisson et ie Hirteuri 
l'Angelus, de Millet; les poésies de Rapisardi, celles de 
Corradino, d'Ada -\egri, les Derniers contes de De Amicis, 
les drames de C. Aotona-Traversi et ceux de Haupl- 
maonii). 

(i) Dernièrement, M. Mas Nordaii a mis tout son talent de crili- 
qae et de penseur su service des mêmes idées sur J'évolutioD de 
l'art, dana une conférenca faite à Turin (nov. 96} sur : La fonction 
tocialt de l'art. 
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Et l'art qui, grâce à la Case de V oncle Tom, de M" 
Beecher-Stowe et aux Contes de Tourguenieff a donné 
une impulsion décisive à la conscience collective contre 
l'abomination de Tesclavage légal en Amérique, et en 
Russie — l'art qui, par les Souvenirs de la Maison des Morts 
de Dostoïewsky, a provoqué l'indignation du monde civi- 
lisé contre les infamies de l'esclavage politique — Tart 
donnera à la société future, prévue par ceux qui étudient, 
anxieux, l'évolution sociale, la force d'un sentiment col- 
lectif pour combattre l'esclavage économique — la source 
et la base de tous les autres. 

Et alors, on s'inspirera des vérités de la science anthro- 
pologique et de la psychiatrie pour nous défendre sans 
haine des criminels, des fous, des dégénérés : mais on 
n'oubliera plus pour eux la pitié et la justice dues à ceux 
qui, sans vouloir la faire porter à d'autres, gardent pour 
eux-mêmes, dans leur lente et séculaire agonie, la ter- 
rible condamnation à la douleur. 
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nanaelJle nereasBlon(^t d'nuarullatlon.parUU'P. SiM 

proreBaeiir a la FaculiÈ île mèdenine de Niinr.y. avec )a»ï. 4 L 
Éléments d'analomlfc ol de pbyalnloKl' Kénllaini j 

ob«léIrlcales,l)ar]e D'A. l'on:), pTofea9(<ur^ l^(ole ilenïdr 

cine de Reims, avec 219 grsïnrea. k 1 

Blannel théoriqae el prallane d'aeeourhctm^nt*, pRM 

D' A. Pour, avec 138 eniTorea. 3' Miliou. *\ 

Le Iraltoment des alléa^a dans l«afiliiinl^ V-'% 

D' FÉRÉ, uièdecin de Bicflrre. 2" édition. 3 

nnrphinlame et Horphlnoninnle, pRr le D' ?«in. ItMi 
(fori«>nné par l'Acnrfd.nie rfe mideciAe.) ' * 

l.arBHgueetrcntrainenieDtptaj-ftlqne, par te D'Tu. Tna 

avnc gravures, prf'face Ae H.' Is prof. Bodchaiiii. 
I.e9 maladies do la voasfo el de l'arèlhrc ahcE 

femme, par le D* Koi.iscuEn, trad. de ralleinand pv b 

BïimHBB, de Dedfcve, avec graviireB. 
LldloUe, par le D'J. Votbik, avec gravutee. 
L'édacntlon rationnelle de la voIomK, son emploi lliM 

eEulique, par le D' Pàol-Emile LSvï, ptth^-t de M. Itt 
inNHEiii. S* édilion. 
binstinci nçKnel. Évolution, dmoliitfnn, par le V CM. f 

médedii de BicÈlrï. ._ 

La ppotesaloB nK^dlcnle. Ses denoiri, ies_ liroUf, plr la ■ 

G. MoniCHï, professeur de médecine légale S l'Ulllïer'''* 

BordesHi. _ 

L'hystérie el aon traltem*iit, par le D'Pin. Sown- t'A 



WriseLM.l'ËntiiiF!, ancien interne des hApîUiui, avuctn' 
Petit mnnael d'aneatliéiile eblrurglcalei pur \ta 

avec 37 gravures. 
L'opèratlnn du trépaa. par les mimcK, aveo S32 p«T 
Chimrgie de la face, par les D" Félix Terbieu, Gi.'lttM 

et Mauhbbbb, avec gravures. * ' 

Chirurgie du eon, par In» m'ornes, avec gmvurËt. 
Chirurgie du cœur et dn pf'ricardc, par Ips D" ?Si 

Tetitiieii et E. Raymond, avec 7(1 eravares ' ' 

Chirargle dn la plèvre et du punntAM, par hi m 

avec 67 ngures. 
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UBDBCINE ET SCIENCES 



MÉDECINE 



A> — PBttiol(^ie et Uiérapeutiqae médioalea. 

àXEt^FËIi) BT HDCIIAIU). Traité des névroses. 2< âflilîua, 

par HcNni Hwciuuii. t fort vol. gr. iQ-8. 2U (r. 

jOaCHUTET DESI'ItflS. Dlctlonualre de niéd«dlii« cl <I« 

' lbéiiB|Mnill4ue mâdicaleH et cblriirglcules, cuiDpKpaal 

le [touDiË de la mMiKiine et de la chirurgie, 6° Ëilition, très aug- 

-meaUe. 1 vol. Ia-4, avec lOUl llg.dana le letlc el 3 caries. Br. 

i Safr.jreUé. ^ 30 fr. 

CDHNILbt liABËS. Les bacférlea et leur rAle dHoia l'unato- 

, ni* et l'histologie iialholosiques dos maladies Infe» 

Iteiwtiti. i. votrio^, 8Tec 3.^0 Hg. dans le letle en noir et en cou- 

^^ l6«ir»eJ12p'-lioraleite,a''éd, enlièrenientrerondue.iSOO. 40 fr. 

iULVlÔ- BOH microbes de la bouche. 1 vol. ïh-S avec gravures 

•n naîrel en couleurs daos le texte. 10 fr. 

SUCKWOnrH [Sir Dyce}. Lagontle, sou Irai lemeut. Trad.ilel'au- 

■liis ptr le D' noDFTc. I vol. gr. in-S avec gr. dans le leite. I U Ir. 

ItB (en.). LcH tinllepaies et les épllrpllqnes. i vol. gr. in-8 

, jVéc 13 plancheaTiora leile el 87 grav. Aiai le le«te. 1890. 20 fr. 

rftRË CÇh'). I« palholbglc des AiuoUous. In-S. 1^93. 12 fr. 



r^^ic 



d p«r le dectear Uouoe. 1891. 
HGERÉ.J. La syphilis et lo« tualadles téuérienncs, 

tfad. de I nll. avec noies [lar les U" Spilluinn et Duvon. 1 v(i!. 

in-S, «ve<: S plaDctiea hors leile. 3° iilil. I!)D0. Vî Fr. 

fLEtiliV (Maurire de). Inlroductlitn ft la médeehio de 

rtapHt, t volume in. 8. 6- éd. 1900. 7 fr. SO 

^- IXM grands symptvines ncarasthénlqncs. I vol. 

gpnd in-8 lïîe-SB grjvurea, 1901. 7 fr- 50 

.GLENAHD. Les ptôses VIscénUcH [Ëslooiac, Inle^lln, Reins, 

Foie, llale). 1 vol.'gr. in-3, avec 224 Qg. et 30 lublcaui synon- 

tiques. 30 rr. 

KEIIJLIID, CORNIL n HANOT. De la plitlHl« piilmouaJre. 

] vol. in-B.aveo Itg. inm le texte et pi. coloriéRe. 3' éJ. 20 fr. 
ICAnD (l^>). La femme pendant In période menvirnelle, 

Etnda de pavctioluifie muibide el de médecine lAple. In-S. 6 fr, 

JANKT (P.] ET UAVMOISIXK.). ni«vrasos et l4«eH fiiea. 

' Toina I, par P. Jakkt. i vol, in-H avec 92 gr. ii U. 

Tome ri,nar F. Raymonu e( P. J*Nur. i[i-8 svec 137 grav. 14 fr. 

t4GRÂM'iE(P.).l.PM tni>uveiiienl!i|iiHh«dlqurBella unié- 

eanotli^raplc •• f viil. in-S iivcc ':•':■■ ;;rav. itiins leletle. 10 fr. 
ll.MKi' icT IIAII'riIK/.. Truli<> ■■liiii'iue ol pratique des 

maladies des euftinls, i' Mil,, rtTuiiJue el augnieiiiee, [MF 

ItAHTiin! «I A. SANirt, Tome I, l forl ïuI. gr. In-S. 16 fr. Tome 11. 

i fort.vi>i. gr. iii'H. 1( Fr. Tome III Icrminarit i'uuvMg;v, I Fort 

vol. prJ iu-8, 'iïi fr. 



6 rELlX ALCJN, EDITBDII 

SOLLIER (Pïul). eenène etn^tore de l'h;Blcrl«, 3 fuTl 

ïul. ia-B. 18!n. 
VOISIN (].)■ l/t-pOclHitis 1 toi. iu-8. 18110. 

B. — Pathologie et thérapeutique chirurgicale! 
HOVIS (de). Le cancer da gras iDlealiD, reetini tfctuli 



: lass, IS86, tm, 3 forts vol. ge. la-M 

avec ng., chïcun, » fr. — i» Bessîoo ; iS89. 1 forl toi. gt. ii»^ 

avec \ig„ 16 Tr. — 3* session : 1891 , 1 fort vol. ^r. in-8, ■' _ 

lie., 14 ff.— 6' session i iSiffl,! Torl iroI.gr. in-8, aveii 8g. 10- fl 

- T session : 1893, 1 fort vol, gp. m-8, 18 fr. — 8-, 9', 10% tfl 

12' ut U-çesîiona (1804-95-96-87-98-90). cl laco ne. 

DELOUME, Tritiié de «Urarele de gaerre. 2 vol. g 

Tome I, yreeOS grai. dïnsie leite et 1 pi. horsleiik. 

Tome 11, lerminaniroiivragc, avcelOOgrav.ilanalDlexIP 36 11 

Ouvrais eottrotmépar TAeadèmie de» aeiencei^ J 

JAUAIN ET TblRRIlilR. Hannel de pntholoslc et de oltnlqal 
cûrnrglealcs. 3° fidiliun. Tome I, 1 fort vol. io-iS. 8 Ir. 4 
Tume II, 1 vol. in-iS. S fr. — Tome III, avec Is collationi)Ig 
de MM. Broca et Habimahh, 1 vol. iii-ia. 8 fr. — Tome-jB 
avec la eollïhoralion de Mil. GnocA et Uahtmann, 1 vol. in-lB^ 8 8^ 

I.AllADIi;-I.AGRAVEelLEGUGD.Tra](«médlco-cblnu|Elea|^ 
Kyoécologie, 2" éd. 1301. In-S avec grtv., cart. i l'angl. SSfl 

LItIBMICH. Atlwi d'ophtalrnowapie, représentant l'éUt l^|" 
mal et tes modiScalions pïtbalogiquea du rond de l'icil vtiu i 1'^ 
lalmoscupe. 3° édition, allas in-f" de 12 planehes. if 

KULGAIGNE et LÈ FOUT. MaDael de médeclue epéMta 
O^âdit. 3 vol.Kr. in-18, avec nombrenses Qg. dansle textu. I 

MUIEIl ET DESPAGMiT. Traité élémentaire d'ophtaln 
gle. I Ton vol. er. in-8, avec 432 gr. Cart . à l'angl. iSOt; 2i 

KIMIER ET LAVAL. Le» prolectUes do gnerre et 
action vulnécante. 1 vol. in-12 avec grav. 

— Les explosif, les poudres, feu {irojeollles d'excra 
elec, leur aclion et leurs effets velnêrauts. iD-12 avecgrar. 3 tr, 

— Les «mues blanches, leur action «t leurs effets valniradlli 
1 vol. in-t2, avec gravures. - 8 ""' 

— De rinfectlon en clilnirgle d'armée, ivolutiOB t 
blessures de guerre. 1 vol. iu-l£ avec gravures. tOOl. f 

— Traitement des blessures de guerre. 1 vol. i 
avec 53 gravures. 1901. 

TËIlBien, Elemenlsdupalhvl«glecliIrnrKlealeg«n< 

l'r fascicule : ljfsi(ms IraMmaligues et leurs compUciMont, 1 vd 
iii-8. , 7 ff 

2" fascicale : Complkatioiu ilei Utiotis travmatiquti. ^>^té 
inltttvmatairii. 1 vol. in-B, ' *• 

T^llRII':it et AUVItAV. Chirurgie dn fote et i 
biliaires. — 'lYaumulinmei du Me il (Ui voies bUiaint,- 
tauHle. -^ Tameun ilu foie el du loiei bitiairit. 1 vol* j 
in-S avec SO |;ravures. 19111. 



MÔDECINE UT SCIENCES 7 

TERHIEK el PËRAniIi. Pcllle chlrarsie deJamalu. H- MA. 

eolièrement refiinrtiii^. l'JUl. 1 Turt vol. ia-12 aveu 57i gr.iviires, 
eutooné 3 l'anglaise. S h. 

0. — Thé râpe utiqne. Pharmacie. Hygiène. 
BÛSSO. Petif coiupMidiiiBi médical. 1 vol. in-32, 7* tel.. 

art. Jt l'aDKlaiEc. 1 (r. SS 

B0DC8AltDAT(A. el G.). IVonvAMi rormalitlreraaKieiU-al, prè- 
oédlil'uDe Notice sur les hûpiUuEiie Paris, da ^i^trw^és surlart 
de tottnuler, suivi d'on Précis sur les eaux minËniles naturelles 
el artiHciolleSi d'un Mémorial Ibôratieutique. de notioa» sur l'eui- 
ploi dos coDltepoisons el sur les secours k donner aux eni|)Di> 
suiinh elaniïspliyiits. 1000, 3â° Ëdiiion, revue et cortiiièe. 1 vol. 
In-IS, broché, 3 fr. SO; carlonni, i Tr.; relia. 4 fr. SQ 

HOCCHAItDAT ET DESObUIIY. Farmnl^re véMrInabv, eoQ- 
tenint le mode d'action, l'emploi et les doses des ui^diraoïeots. 
S* un. Ivol. ÎD-18, br, 3fr.-5U, cart. 4rr.,ieliè. 4 fr. 50 

UORANOe (F.). La mtidli^aUoii par l'escpclce. 1 vol. erand 
iD-S, avec 68 gravures et une carte. J894. 12 fr. 

WEBER. Clfmaiolhlirapie, traduit de l'allemand par les dorlenrs 
DOYM et Spilluakn. 1 vol.ia-8. IBSG. G fr. 



- Aaatomie. Physiologrie. âistologpie. 
Anatoiule el ph^aloloi^Ic vcgclales. 



furl 



irolnnil> in-8 avec 17(10 RPiiviires. 20 fr. 

r— AMUonie cl physiulogle «nlinules. ( furl voluiiiu in-S 

iTec BS2 er.ivurfl8 dans le leile.li'M., revue. 6 Fr., cari. 1 Cr. 
C0fiML,l1ANV[EK,l!ltAULTET I.ETUI.t.l':. Hanoel d'hiftlaloglo 

Mthôlostqae. 'S" éà. rcfumiue.i vul.in-H, nvec nombreuses II k. 

dans le Ivile. T. I, avec 363 grav. en unir et en tonl^urii. 2S Sr. 

Courraj/e complet comprendra 4 iiilimiu. 
DEBIEHni;. Traite «lémenl^re d'niiatonUe de l'homme. 

Analuitiic di'scriutive Cl ditsectiou, aven iiuiiuns d'orgnDogËnie et 
d'^nilirïuliigiâ géncralea. Ouvrage couiplet eu 2 lolumes. 40 fr. 

Tome 1. Mimuil di l'amjihithiûtre, 1 vol. in-S de 9SD pages 
ivec 4Sa ligures ta BOir el en couleurs dans le telle. IS90. io tr. 

Tome II el dernier : 1 vol. in-8 avec SIS figures <iii nuir et 
^ 80 conlcnra dans le leitc. 20 Fr. 

Ouvrage coaronné par l'AcaiUmie dgi Èciencei. 
FAUi Anatomie dea formvs da oarps hitmain, i l'asage 

dm pelDlrcs et ded scalnleura. I allas iu-folio de i^ planches. 

Prix : Hg. no;rea, 15 fr. — Kii;. cofori.'eii. 'iiS U. 

LABOnDË. Let tracHons ryllimées de lu lantfue. Irai' 

Ûment pb]siologiquc de la moil. 1 vol. in-13. i' M. IHOT, 3 Tr. 



MINISTRES ET HOMMES D'ÉTAT 



Btsmareli, p;ir Ht^Mii Wui.sciii 
Prim, par II, Uo»«bihjn. 
Olaraell, par U. Coukchlli. 



I f'ÉLlX A[.(;:»N, ÉDITEDH 

BIBLIOTHÈQUE GÉNÉRALE 
DES SCIENCES SOCIALES 

DECK HAT, iicrîuin, fA'fra] ■!« l'Ëc'Ie dii Jlnulei 6ui-t »<cl>l«>. 
Volmoes In-S" larrf'de 300 pagns enTlron, oarlnnnAa i l'anglaise. 



. L'Jndli iiluallaalliin do la peine, par R. ^aleilles. 
icur à Ja l'.icuUË de droit de l-Lniverailï de Paris. 
L'Idéalisaio socIbI, par Ëugënb FointRiËitE, iIApalË. 
Ouvriers dn temps pa>m£(xv' el ivi* siêclee), par H. fitm 
"de Clermont-Ferrand. 



llor»lc Boelale. Levons prorcsséBs au CollÉgo des tciei 
aocinics par UU. G. Hwatt, Harcei. BEimÈa, BMtnwonni 
F. Buisson, Dadld, Dadbia«, Delbet, Cu.-GtDii, H. Kovalsv 

M-JLAPETIT, le R.-f. MAUIIIIS, de KoBRIITT, (i. t^lIRGL, l« Pui 

Waoker. Préface de U. Ënili Itoutiioui, de l'inalitut. 
Les enquêtes, jiralique tl ihforit, pat P. au HAnoi 

(Otttu-ojs couroiini par t'InsHUit.) 
QucnUoub de niontle, leçons professées à l'École de 

par DM. Beldt, Bbiinës, F. uuisaoH, A. CnSisKT, Daiilu, Uwub 

fODRNlËRE, MALAFBnT, MDCU, 1). PAIIOIII, G. SOIIKL. 

Le dci'ol«p|iemenl dn calholicianto HoeiiU, depuis l'i 

cjcJiiiae Hervin IVocaruin, par Ma!i Turhanm- 
Le HOclaHame sans daelriaes (Lï qoeslion omrrlère 

agrnira en Auslralit! et Nouvel le-Zè)aude), p&r A. Uinp, "~ 

de rûaiversiié. 
L'édneatlon garnie dass l'IJniveridlé (EnttiùitrlM» 

ilaire). Gonlïreucea et discussions bou9 la prtsldcnee 

A. CnotesT, dojun de la Faculté ias lettres da rDniverBibé 

Paris. (Éciile^iUt hmtet iliidet sueialei, l90a-1ltUi). 
Ia métliade bl^oriquc appliquée aux •cleoces «ttclli 

Irs, par (!ii. Seigkqiios, mallrc de coaf. à l'IIniv. de Paru. ' 
Assistance Boeinle, pauvrei et mendiant; par Paiii. Siuuel 




BlIiLIOTHÉgLE UHISTOIHE GONTHM COU AINE ■ 9 

FRANCE 

ivOLilriDn frahcmbe, pic U. Camçt. 1 n>l. ia-tS. Uoat. édil. 3 5U 

tLTE m U IMI^U:< ET LE bULTE DE L.'ËTHE >1>pn£HE (17U3-l!»j). ÉlndlT 

, ._ -a', Sin^ïî™ .'",". "! J'T".''^^'''!' /""!'**'"' n . . "' . ' 3 5Ô 
VAUtTÈï nivuLUTiOflnMfKE, p>r J/. i^ifsf, 3 lol. in-IS, nliicBn 3 50 

' - >«P:iai<t9 DBS iBHBEB FBiUÇAISKB (ITM-lBiS), pBt C. l'aWUUI. 

ol. iB-li. T . , . , 3 fp 50 

tioK ïT LASoaÉTÉDBBOH TBMP9, put P. Boiulajr.i ïnL ïn-8. 7 &. 

, JIRE DI u ItESTAUnATlOH, pu de JlBOhatl. 1 IDl. ÎD-IS. , . . 3 K) 

u HlWoiBE DI nu AH3, piF Zouû fllaltc. 5 loI. in-^ K [r. 

' BitTDIBii>USECDNDEMi'inE(lSiS-lS7O],parrazito0ïl[iJi(.6TD[.iD-8. ^ h. - 
HisroiiuiOHi'AiiTiitfpuaiJCAiH(iai4-i830),par(f.WaiH.lï.hi-8. 10 ft. 

HlSIdlDE DE LA TBOintME BtFUSLIODE [Hr È, Zstnrt \ 

1 I.PrdJi(i.f)M((8 jU. Jïyin-j. lyol. in^. fr'idil 7 tf . 

U. PTtiideate Un Miirichal. 1 val. in-S. 3° Mit, .'.,.. 1 fr. 

m. Priêldenct Jo JhIbi finhiff. 1 vol. to-S 7 tr, 

. IV. Priiidanet de Sadi-Cai-noi, l iqI. in-8 7 fr. 

mnOlRE DB u LIBERTE DI DaHBCIEHGB EH FbAN^E (ISBS-IKIO), DIF 

a. Bontt-Uaarn, 1 vol. îd-S. .....,,,• 5 fr. 

Lu civiuajiTiaBB tdhisiehiob lUusulinaDa, IgnâliMa, Eurap6sni), psr 
, Pnullafiit. I tmltb-e 3 fr. SO 

k nnOlnCHRLlHIHTJklBE DE Ll DEUIliHB nipUBUaUE, DU EuB. Splilter, 

f 'l ici. IS'IB, » âdil -. . 3 âO 

L ijt l^iAKCE poi.iTiaDt ir IC1CUII.E, pir dtig. laugel. 1 lol. Ïn-S. â fi. 
UWTOIIteDtBiuPPOB'rsiist'EausEETDELB'rAT EH Fbauce (1739-1 E70), 

, pir J. DebidouF. 1 vol. iB-3 12 fr. 

1 M CouHIBB rB.>B(AisEB, par P. Ga/farel. i vol, ia-8, 6* éd. . . B [r. 
1 ti, f wiitta uonf DE FjUKCB. De notre émigrvlitn, paJ.-B. Piatii, '. i. 

k . 1 rul, ia*. .- lû Ir. 

l'Ii'ItiiiA-Cmiii rBAnV''i'>>' tlnila écDuoDiiqiUG, potiUqme U «doiisiilnlive 
■ut la CàchliKAnte, It Cambodi/e, fAnnam st II Tiiakin (mëdailis Db- 

Ïleia da la Seâili du GénKrapUie comnierdste), par J.-L. de Laneam. 
t«l. lltS. ateo f, cartes ea «uleurs, la fr. 

VAiMti^iK, pu .tf. WM. 1 vol. in-S, 3° èdiUan. OuiruB oouroDDi par 
riBBlihii. . 7 5 tr. 

ausletbrbe ' 

Biiroini auBTEUpanAini ut L'AnaLirEBm, depBÏt U auttl de la isioa 

AOMhnqu'à uoa joura, par Ji. lleynàld. 1 vol. in-lS, î' M. , 3 50 

LoBD Palhirsidh it uiBD Rusaïii,, par Aag. L<ma=l. 1 ml. lu-13. 3 50 

Lt saûiALilui ES AnOLETinBE, par AKert ifêtiH. 1 vel. Iq,-!^. 3 50 

AUiEHABNE 

SiaTOIBI DI LA Pbus^e, depaiB >■ niurt da Fràdâria 11 Jnaqu'à la bi- 
UilIadaSadowa. par £u0. Vt'-oa. t lul. ia-18. 0* éd. revue par />aul 
flWof». . . . . , 3 50 

BiltoiRE DE L'ALLEMAgM, depnn la batailla de SadDwajuequ'njiaa joart, 
ntSHS. Vtru». 1 «oJ, in-IS, 3° éd. oonliaD^e jusqD'ea ie»h par 
FtavJ fionrfoJi 3 50 

ta-l8, a- Mltioi 1 . . I . . , . .' 3 50 

1m OBIOlata BD BOUIAUiaME D-itAT EB ALLEUASltS, pBF Cil. ÂUdlSF. 1 ïol. 

. ili^ -,. . . 7 fr» 

■ .|.*&»iRMAfiKK Kuuïïut* Bï sEA BiBTojiiEMa. JVieimAi-, Awfe, jKumn»™, 
* SfM, Treilichke, yar >1. OnUUuid. 1 vdL iu-S 5 Ir. 





«oscph Reinach. P^qbs i.tFi<>.>.<«ix«fl. Ivol. >n-IS 3 50 M 




l«Clor Depattse. Un tsaviil it dk s» cdhditioh», I vol. ^H 




350 ^ 




,„„„„.«.....„„.,«. ■ 




(iTOI-ITSœi 1 VoL in-13. . 3 50 


b: wern. L'ta,.* «««T-smà;..;;.: ; ,L\. in.is .... a m 




>~ Le SaCIALIBUE Et U. BÉVOLUTIOn FnANÇ:llSE. 1 VI>1. il]-R. . . 5 II. 


Puni Haller. L^ D.BsoLuriax dïs ^««e^dlëes la «le m k^t ai» es, 


i vol- ip-B 5 fr. 


J. BOnrdCaU. L'ivOLDTlO» uu bociai-ibme- 1 vol. ipl», . . 3 ff. 50 


BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE 


CONTEMPORAINE 


VOMJMKS IN-12. 


Br., S fr.50; Mrt, » l'angl-, A fr.; reliés. 4 fr. 


H. Tatnc, 


ErncHt Beraut. 


Fb>li«Di;Uie do l'ui daas l« Par>- 


Libre philosopiiio. 


Bn». 1- <^<<itlt>n. 




Paul Janet. 






L'individu cunlTB l'KlU. &• éd. 


-tSib. î- éa. 


Beptanld. 




Th. Biboi. 


Alans. 






Ad. Franck. 




PhiloMpbia du droit psniil. 1" éJil. 


Les RialidieB da la TDlgnl^. & éd. 


. Dm rapporta de ]> religioD et i!o 




l-ÉUt. !■ édil. 


La i«ïchoIogie da l'.lteaUoii.5-éd. 




E. de HartmanD. 




La Heligion ds raienir. !■ édilioa. 


BeanSHlre. 










La libre arbitre. 8- édiUoii. 


Cbarles de BémuMt. 


La [dDdamant da la marala. 7> édil. 
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